阅读下面文字，完成下面小题。
薯 叔
吴昌勇
①初逢薯叔，是冬日一个傍晚。
②我去接女儿下课。风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但寒风依然从裤筒里灌进来。
③“怕是要落雪喽！”一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。
④“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。
⑤“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，想用红薯暖暖手。
⑥“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，“尝尝薯叔的手艺。”“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”
⑦我低头摩挲着红薯，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”薯叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”
⑧炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞。仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。
⑨他年轻时在外地打工，有一年回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。
⑩“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。
⑪第二年秋天，薯叔扛着一袋子红薯找到那位大哥。他说，自己得知恩图报。“我拿出自家的土酒，在大哥家里喝得烂醉。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”
⑫讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。
⑬又见薯叔，是一年后的年关，我下班往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。
⑭寒暄中，得知薯叔的儿子毕业在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃的。
⑮年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”
⑯“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。
⑰春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。
⑱我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。我不敢。
⑲冬天的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身子……”
⑳我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去见一个老朋友，他在等着我！
1.阅读选文，在下面横线上把“我”与薯叔的交往过程补充完整。
初见薯叔，我了解了他的经历→又见薯叔，__________________→年后再见薯叔，______________→春天过后很久不见薯叔，我想寻找他却放弃了→欲见薯叔，______________
2.选文第①段的作用是什么？（句段作用）
3.请对选文第⑧段加波浪线句子进行赏析。
仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。
4.选文第⑭段“薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去”中加着重号的词语“倏然”有怎样的表达效果？
5.选文最后一段表现了“我”怎样的心理？
阅读下面文字，完成下面小题。
吾为人民唱
郭兰英
①我出生在山西平遥的一个贫困家庭。周围的村民差不多人人都会唱秧歌，妈妈更是经常哼着小调哄我和弟弟睡觉。别的孩子似乎并不在意，可我对这乡野之声特别喜欢。不仅爱听，还一听就会，许多歌一下子就记住了，到五六岁时，我已会唱不少民歌。逢年过节村子里闹“红火”，晚上搭台子演灯影、唱大戏，白天演木偶、踩高跷、闹花灯……只要有，我不吃不喝也不能不看，往往一站就是半天，一天不回家，甚至跟着踩高跷的、演戏的跑几十里路串村子。平时妈妈不在家或忙于家务无暇顾及我们时，我就成了孩子头儿，领着弟弟和邻家小孩玩“过家家、唱大戏”，把看到的、想到的都学一学、演一演，这是我儿时最大的乐趣。
②我4岁开始学戏，经历了常人无法想象的磨砺。从一开始跑龙套到演垫场的“帽儿戏”，登上戏园子的广告牌，演“靠轴儿戏”再到张家口一炮而红，一路摸爬滚打。旧时的张家口是晋商云集之地，山西梆子艺人纷纷来此献艺授徒，堪称“晋剧的第二故乡”。“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱”，13岁那年，我已经能演几十出剧目，从青衣戏到花旦、刀马旦，都能演。
③1946年，歌剧《白毛女》在张家口演出，排演场地正巧离我演出的戏园不远，我兴冲冲地跑去看戏，没想到一边看，一边止不住地流泪。这出戏深深打动了我，我撕毁了当年与戏班签的学艺契约，扔掉了昂贵的旧行头，拿了个包袱，在枪炮声中去追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。我下决心不再做戏班子的“摇钱树”，而要做一个扬眉吐气的文艺新战士。
④虽然有天赋的好嗓子，又在旧戏班里摔打出一身技艺，但是学新歌剧还要重新下一番功夫才行。山西梆子的“念”，有自己固定曲腔调，千篇一律；新歌剧的道白，是根据人物的不同年龄、职业、文化、性格等，用现代生活语言来表达感情。做，在山西梆子里都有一定的程式，比如开门、关门、哭、笑、走路、上马……每出戏都是如此；新歌剧则完全不同，虽然它的舞蹈性也很强，但没有固定程式，它要求艺术的真实。唱，山西梆子的唱词儿，由师傅一句一句口传，徒弟靠死记硬背，甚至不理解唱词儿的意思也能登台；新歌剧唱词每句的字数、韵辙，不像山西梆子那样严格，它要求演员理解每句唱词的意义，以便深刻地表达人物的性格、心理。这些都需要千万次的学习。
⑤我参加革命，就向往“当演员就演喜儿那样的角儿”。从演《白毛女》开始，一直以火一般的热情参加新歌剧演出。经过不懈努力，我又主演了《小二黑结婚》《刘胡兰》《红霞》《春雷》和《窦娥冤》等脍炙人口的新歌剧，创造了一系列艺术形象。
⑥1973年，我去看望自己的国画老师李苦禅先生。他为我画了三株狂舞的墨兰，题为“兰为王者香”。我后来自己又提笔加上一句“吾为人民唱”，用来自勉。
⑦1986年，在老伴的支持下，我放弃在北京的生活和大大小小的名头，揣着所有积蓄到冼星海的家乡——广东番禺创办了广东省民族民间艺术专科学校，后改名为“郭兰英艺术学校”。在杂草丛生的飞鹅岭上，我们老两口住草棚、搭驴灶，带着志愿者搬石块、垒石板、铺路面……硬是把原来的破旧农场变成了焕然一新的教学楼。我在担任校长的同时还执教声乐系，每天早上都带着学生一起练功，巴不得在短短的课程里把毕生所学全掏出来，让后辈悉数拿去。从舞台到讲台，一字之差，但个中甘苦只有自己能体会。
⑧一个演员的艺术生命是有限的，现在还能唱还能演，将来年岁大了之后干什么？年轻时我没有想过这个问题，年纪渐大后才领悟自己的使命，那就是光大民族艺术事业，让我们后继有人。在80余年的从艺生涯中，我一直致力于建立中国民族歌剧表演体系和发展民族演唱艺术。现在我可以说，我努力了，无愧于心。
(选自《人民日报 》2019年12月19日，有删改)
1.说说你对第④段加横线句子含义的理解。（句子含义）
2.揣摩下面语句，回答括号里的问题。
(1)我下决心不再做戏班子的“摇钱树”，而要做一个扬眉吐气的文艺新战士。(“摇钱树”指的是什么？)（词语含义）
(2)在杂草丛生的飞鹅岭上，我们老两口住草棚、搭驴灶，带着志愿者搬石块、垒石板、铺路面……硬是把原来的破旧农场变成了焕然一新的教学楼。(对加着重号词语进行赏析。)（词语赏析）
3.选文采用第一人称来写有什么好处？
4.从选文中可知，“我”是怎样的一个人？
阅读下面文字，完成下面小题。
在没有父母的老屋，我只是故乡的客人
孙道荣
①老家亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒。他欣然应允。
②回到了故乡，从车站走出来，他却有点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去？
③这是母亲过世后，他第一次返乡。
④父亲早年就过世了，3年前，母亲也走了。办完母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。
⑤但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发现，自己不知道该往哪去了。
⑥以前当然不是这样。
⑦父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心，他会打个车，直奔县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。
⑧有时候，他会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。
⑨也有时候，他并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。
⑩一到村头，就看见了手搭额头眺望的老母亲，露水雨水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲。
⑪每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。
⑫这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。
⑬但这一次，他恍然不知去处。
⑭他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹很亲，妹妹的儿女也和他这个舅舅很亲，但是，那终归是妹妹的家。
⑮以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。
⑯现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去妹妹家。
⑰还是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。
⑱他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。
⑲他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。
⑳在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了乡邻，那一刻，他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。
他乘车回了城，入住一家酒店。
犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说：“住什么酒店，咋不来家里住？”他讪笑无语。妹妹又说，“那你过来吃晚饭吧。”他答应了。
在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹。
邻居看看他，对妹妹说：“家里来客了？”妹妹立即说：“什么客，我哥！”妹妹的话，让他感动。
可是，他知道，那个邻居说的没错。在妹妹家，他是客；在故乡，他也是客。
那天晚上，他喝了不少。
回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”
放下电话，他泪流满面。在家乡，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢！
(选自《品读》2019年第11期)
1.阅读选文，根据提示完成下表。
相关内容 | 他的态度(情感) |
亲戚邀请他喝喜酒 | (1)________________ |
走出车站 | 恍惚 |
给妹妹打电话 | (2)________________ |
(3)________________ | 泪流满面 |
2.作者为什么说“站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发现，自己不知道该往哪去了”？
3.结合具体语境，理解下列句子中加着重号词语的含义。（词语含义）
第⑧段：有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。
第
段：妹妹嗔怪说：“住什么酒店，咋不来家里住？”
4.请对选文中加波浪线句子进行简要赏析。（句子赏析）
陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。
5.选文第⑦～⑫段插叙作者以前回乡的场景有什么作用？
阅读下面文字，完成下面小题。
耀眼的军装
李金良
①母亲属牛，是共和国的同龄人。
②她这一辈子，心心念念，喜欢父亲和我们哥儿仨穿军装的样子。她说，军装，在村里“挺耀眼”。
③今年，年已古稀的她，身体依然硬朗，精力旺盛，保持着“老黄牛”的坚忍和倔强。父亲离开8年了，她孤身一人执意留在村里，种粮种菜，养鸡养鸭，帮人采摘，自给自足，怡然自得。而最让她引以为豪的，是父亲和我们哥儿仨都曾是军人。
④细究起来，母亲的军旅情结，该是打父亲身上产生的。父亲参军6年，是一名公安边防部队的警卫战士，高大英武，会武术，上世纪60年代驻守东北。
⑤回乡后，父亲经常与村里人油灯夜话，一年年，一遍遍，讲着他和战友们的故事。有他们战斗班化装潜入白山黑水，到山头阵地侦察，摸排敌情，多次智斗“黑瞎子”的故事；有东北的苞米成熟时，整个连队“吃蒸饭”，糊一锅茄子、几屉苞米，然后茄子捣酱做菜，就着啃苞米的故事；还有他们战友之间，以命相交，彼此照应，把牺牲的战友父母拜作亲生爹娘、养老送终的故事。凡此种种，激励自己一生坦然前行。
⑥印象中，自己上小学时，父亲带头在村里架起电线，搞起了乡里第一个电动磨面坊。那时，父亲的磨面坊经常被三里五村的乡亲排队围满。乡亲们拎着粮食袋，翘首挨个往前挪，等着用电动粗磨、细磨，把自己家里的玉米、小麦磨好，回去享用。还记得，自己每每去喊父亲回家吃饭，都坐在他的自行车后座上，看到他从头到脚一身面粉，成为一个“白人”。从村西头到村东头，他骑车穿过整个村子。路上遇到的乡亲，都会主动跟他打招呼，在他们的眼神里，都怀着敬意，我自己也因此而自豪。
⑦母亲起早贪黑，经年劳作，一边抚养着我们兄妹4个人，一边种地，春播、夏长、秋收和冬藏，很忙碌。她还养了老母猪，靠卖猪仔儿挣钱。她不仅把我们兄妹抚养成人、成家立业，还在村里盖了3座砖房，其中辛劳，不言而喻。至今记得，我考到县里中学后，入学时的8块钱学费、书本费，都是母亲找邻居借的。一次，我返回家里取干粮。从地里赶回来给我蒸馍的母亲，打发好我后，又匆匆返回地里干活。身材娇弱的她，脸上满满都是倦意，被汗水浸透的衣衫后背上，清晰印上了两道农药喷雾器留下的金属痕迹。
⑧中学毕业后，母亲告诉我，男人不能待在家里，应该走出去干事业，最有出息的就是当兵扛枪、穿上军装，“耀眼”乡里。
⑨在她的鼓励下，我怀着斑斓的梦，背起绿色背包，在风雪飞舞的冬至，走进了军营，穿上“空军蓝”，一穿就是26年。其间，许是受到母亲不辞辛劳的激励，许是缘于拳拳报恩之心，许是无数英模的激励鞭策，一路走来，我在人民空军的大熔炉里，先后荣立4次三等功，经常获优评先，还考上了军校，入了党，走上干部岗位，最后留在北京工作。
⑩看着一步步成长起来的我，母亲怀着对穿军装“挺耀眼”的心理，接着将二弟、三弟都送进了军营，并一以贯之地鞭策他们扎根军营、建功立业。
⑪于是，“一家四个兵，个个有军功”，成了乡亲们形容我们家的口头禅。
⑫母亲是个地地道道的农村妇女，讲不出什么大道理，却以自己的坚忍支撑起这个家，敦促我们兄弟走好军旅之路，迈好人生步伐。现在，每当我们工作遇到坎坷，生活中有挫折时，便用母亲的教诲自勉，无惧风雨，步履轻盈。
⑬母亲不是军人，但她生命中对军装“挺耀眼”的情结，一直支撑着身边的四个军人。实际上，她的骨子里，既有千百年来传统中国农民的坚毅、朴实、勤劳、善良，又涌动着中国军人所具有的忠诚、自信、勇敢、担当。从某种意义上讲，她也是一个兵。
(选自《光明日报》，有删改)
1.请简要概括选文中关于父亲的两件事。
2.选文第④段在文中有什么作用？请简要分析。
3.请简要赏析选文第⑥段加线的句子。
4.作者在选文最后写到“她生命中对军装‘挺耀眼’的情结，一直支撑着身边的四个军人”，说说母亲的这种情结是如何支撑我们兄弟三个的。
5.选文题目中的“耀眼”，具体表现在哪里？有什么作用？（标题理解及作用）
阅读下面文字，完成下面小题。
鹅颈藤壶
①“鹅鹅鹅，曲项向天歌。”这是李连在帮村民老伯驱赶鹅群时，随口吟诵的诗歌。比起三个多月前刚来那会，现在的李连开朗了许多，那是一种发自内心的豁达。他炯炯有神的眼睛里闪烁着光。
②来到了县里条件最艰苦的青山镇，李连信心百倍，下定决心要干出成绩。白天加黑夜，全身心地扑在工作上，时间一久，心里难免会空虚寂寞。李连申请休假一段时间，自我消化和过渡一下。
③李连的家在大海边，本以为一回家便如鱼儿游到了大海里一样轻松自在，可他却整天闷闷不乐。在体验过贫困地区的工作和生活以后，回到了车水马龙的家乡，有那么一瞬间，李连的心里竟没有任何归属感。
④父亲看出了李连这是自己在跟自己过不去。这天，父亲要去海礁上采集紫菜，便叫上了李连一起。来到海边，顾不上李连，父亲三下五除二就装好了一箩筐紫菜。然后，父亲坐在一块礁岩上歇息。父亲看着李连，李连望着远方，忧郁迷茫的眼神像是在搜寻着大海的尽头。
⑤“喂，阿连，快来这里。”父亲蹲在两块礁岩的夹缝旁，两眼炯炯有神地盯着里面。李连这才回过神，一边踩着礁岩跳过去，一边问：“什么东西？”“快过来，一看你就知道。”
⑥李连到那里时，父亲挥舞的手上已经多了一个小东西。“这是鹅颈藤壶。”“对，看来你没忘记。”“鹅颈藤壶，柄部像一只手，抓附于礁岩缝隙上，又名海佛手，这么有意思的东西，不会忘。”“那你还记不记得我跟你说过的话？”
⑦李连一时间愣住了，有点想不起来。那时候，自己还很小，跟着父亲到海边玩耍，模模糊糊记得父亲当时拿着鹅颈藤壶，对自己说了一大段奇怪的话语。“鹅颈藤壶生长在海流交换频繁的礁岩缝隙上，那里波涛汹涌，海浪的冲击力很强，而鹅颈藤壶却用一只强有力的手抓附在了礁岩缝隙上，顽强地生存着……”父亲说着便望向远方，面带微笑。
⑧的确，大海是江河湖水的最终目的地，而对于鹅颈藤壶而言，一旦放松警惕，随波逐流，便会死无葬身之地，堕入无尽的洋流深渊。鹅颈藤壶在海浪冲刷之下找到了自己的归属，抓附于陡峭险峻的礁岩缝隙上，任它潮起潮落，仍然固定生长。礁岩缝隙下面是永久的黑暗，不见阳光，幽深如地狱。也难怪鹅颈藤壶有着“来自地狱的海鲜”的称号。
⑨鹅颈藤壶的生存状况是，往上，如果稍有松懈，就会被卷入海洋；向下，如果任由躯体下滑，就会落入地狱一般的黑暗里。因此，它只有把自己固定于礁岩缝隙上，抓牢不松，永远保持着向上生长的姿态。
既然选择了在最恶劣与危险的地方生长，那么它就得承受这个过程之中的磨砺。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
⑪李连恍然大悟，犹如醍醐灌顶。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，在最艰苦的地方历练，有舍才有得。那一刻，李连重新坚定了自己最初的理想和抱负，决心在青山镇扎根下去，咬定“青山”不放松。于是，他辞别了父母亲，回到自己选择的地方，重新启程。
1.通读全文，在下面横线上填写表现李连情感变化的词语。（情节梳理、情感变化）
信心百倍→____________→____________→忧郁迷茫→____________→开朗豁达
2.“炯炯有神”在选文中出现了几次，含义有什么不同？
3.第⑦段加横线句中，父亲的话以一个省略号结束。请你根据对文章内容的理解，补写完整。
顽强地生存着……
4.为什么“鹅颈藤壶”有“来自地狱的海鲜”这样的称号？
5.李连从鹅颈藤壶身上得到了什么启示？
阅读下面文字，完成下面小题。
永在的温情——纪念鲁迅先生
郑振铎
①十月十九日下午五点钟，我在一家编译所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份刚送来的EveningPost，被这样的一个标题“中国的高尔基今晨五时去世”惊骇得一跳。连忙读了下来，这惊骇变成了事实：果然是鲁迅先生去世了！
②这消息像闪雷似的，当头打了下来，我呆坐在那里不言不动。
③我要哭出来，大声地哭，但我那时竟流不出眼泪，泪水为悲戚永在的温情所灼干了。我站在那里，久久走不开。我竟不相信，他竟是那样突然地便离我们而远远地向不可知的所在而去了。
④但他的友谊的温情却是永在的，永在我的心上——也永在他的一切友人的心上，我相信。
⑤他最勤于写作，也最鼓励人写作。他会不惮其烦地几天几夜地在替一位不认识的青年，或一位不深交的朋友，改削创作，校正译稿。其仔细和小心远过于一位私塾的教师。
⑥他曾和我谈起一件事：有一位不相识的青年寄一篇稿子来请求他改。他仔仔细细地改了寄回去。那青年却写信来骂他一顿，说被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子来，他又替他改了寄回去。这一次的回信，却责备他改得太少。
⑦“现在做事真难极了！”他慨叹地说道。对于人的不易对付和做事之难，他这几年来时时地深切地感到。但他并不灰心，仍然在做着吃力不讨好的改削创作、校正译稿的事，挣扎着病躯，深夜里，仔仔细细地为不相识的青年或不深交的朋友在工作。
⑧这样的温情的指导者和朋友，一旦失去了，将怎样地令人感到不可补赎之痛呢！
⑨他常感到 “工作”的来不及做，特别是在最近一两年，凡做一件事，都总要快快地做。“迟了恐怕要来不及了。”这句话他常在说。那样的清楚的心境，我们都是同样的深切地感到的。
最早使我笼罩在他温热的友情之下的，是一次讨论到“三言”问题的信。
⑪我在上海研究中国小说，完全像盲人骑瞎马，乱闯乱摸，一点凭借都没有，只是节省着日用，以浅浅的薪水购书，而即以所购人之零零落落的破书，作为研究的资源。那时候偶尔得到一部原版的《隋唐演义》却以为是了不得的奇遇，至于“三言”之类的书，却是连梦魂里也不曾谈到。
⑫他的《中国小说史略》的出版，减少了许多我在暗中摸索之苦。我有一次写信问他“三言”的事，他的回信很快便来了，附来的是他抄录的一张《醒世恒言》的全目——这张目录我至今还保全在我的一部中国小说史略里。他说，《喻世》《警世》，他也没有见到。《醒世恒言》他只有半部。但有一位朋友那里藏有全书，所以他便借了来，抄下目录寄给我。
⑬当时，我对于这个有力的帮助，说不出应该怎样的感激才好。这目录供给了我好几次的应用。后来，我很想看看《西湖二集》，又写信问他有没有。不料随了回信同时递到的却是一包厚厚的包裹。打开了看时，却是半部明末版的《西湖二集》，附有全图。我那时实在眼光小得可怜，几曾见过几部明版附插图的平话集，见了《西湖二集》为之狂喜！而他的信道，他现在不弄中国小说，这书留在手边无用，送了给我吧。这贵重的礼物，从一个只见一面的不深交的朋友那里来，这感动是至今跃跃在心头的。
⑭我生平从没有意外的获得。我的所藏的书，一部部都是很辛苦的设法购得的，购书的钱，都是夜灯下疾书的所得或减衣缩食的所余。一部部书都可看出我自己的夏日的汗，冬夜的凄栗，有红丝的睡眼，右手执笔处的指端的硬茧和酸痛的右臂。但只有这一集可宝贵的书，乃是我书库里惟一的友情的赠与——只有这一部书！
⑮现在这部《西湖二集》也还堆在我最珍爱的几十部明版书的中间，看了它便要泫然泪下。这可爱的直率的真挚的友情，这不意中的难得的帮助，如今是不能再有了！
⑯但我心头的温情是永在的！这温情也永在他的一切友人的心上，我相信。
(选自《永远的温情》，有删改)
1.选文中作者主要通过回忆哪几件事从正面充分体现鲁迅先生“永在的温情”的？（信息提取与概括）
2.揣摩下列语句，回答括号里的问题。
(1)我竟不相信，他竟是那样突然地便离我们而远远地向不可知的所在而去了。(两个“竟”字表现出作者怎样的心理？)
(2)但他并不灰心，仍然在做着吃力不讨好的改削创作、校正译稿的事，挣扎着病躯，深夜里，仔仔细细地为不相识的青年或不深交的朋友在工作。(对加着重号的词语进行赏析)
3.文中对鲁迅先生与“我”的交往，既写了“三言”之事，又写了《西湖二集》之事，有人认为重复，可以删去一个，你怎样认为呢？请谈谈你的看法。
4.选文表达的主旨与《藤野先生》有什么相似之处？（文章主旨概括）
