对面的碗
王若冰
坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。
老人将一块牛肉放到小路的碗里：你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。
老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。
小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。
小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。
老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。一看就是一位生活讲究、心地善良、温雅内敛的老人。
在听到小路要租房的时候，她笑着说：要不，你看看我那房子是否满意?
说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：阿姨，我还是不看了。我，租不起。
老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。
房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。
可是越看就越觉得是在做梦。
老人说：两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。
小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊!
老人笑着说：价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。
小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨!”
搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？
小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。
小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。
时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。
因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。
最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：老伴啊，你在那边还好吗?要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊!我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……
小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。
阿姨，我想跟您商量件事儿。
老人抬头看着她：你，要搬走?
不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……
话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。
坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。
(有删改)
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A.“秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡”，展现了都市生活的美好，烘托了女孩对都市生活的无限向往。
B.老人低价位出租给女孩位于黄金路段的房子，是因为自己年老行动不便，想让女孩每天帮自己买牛奶，顺便照顾自己的生活。
C.老人的哭诉伤感动人，小说借此巧妙地交代了老人的家庭情况，展现出了老人的内心世界，揭开了关于“碗”的故事谜底。
D.小说基调闲适，情节简单，叙述简约而平实，却又曲折有致；描写温婉而细腻，人物的一举一动，既精确到位，又克制内敛。
2.请概括小说中老人的形象特征，并结合作品简要分析。
3.“碗”在小说中有何作用？请简要说明。
文房四宝
①“文房”之名，起于南北朝时期，专指文人书房。笔、墨、纸、砚为文房所用，因而被誉为“文房四宝”。南宋初年，陆游甚至把“文房四宝”叫做“文房四士”：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”“文房四士”品类繁多，以湖笔、徽墨、宣纸、端砚著称，至今仍享盛名。
②毛笔，据说是秦朝大将军蒙恬创制的。实际上，湖南长沙楚墓中就曾出土过战国时期的毛笔。湖北荆州凤凰山汉墓曾出土几乎是一整套文房四宝，除了以简代纸外，笔、墨、砚均全，这是汉文帝时的产物。毛笔的笔头所用兽毫分为柔健两类，柔毫主要是山羊毛所制，健毫则用兔脊毛和黄鼠狼尾毛等制成，柔毫和健毫杂在一起称为兼毫。好的毛笔具有尖、齐、圆、健四大优点。尖，指笔锋如针；齐，指笔毫齐整；圆，指笔头吸水饱圆；健，指富有弹性。毛笔产地，唐宋时期，以安徽宣州最出名，所产紫毫笔，为无上佳品。“千金求买市中无”。明清以后，为浙江湖州所产的湖笔所取代，并且相沿至今。
③墨的出现很早，《述在书法墓》上说：西周“郡夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也”。荆州凤凰山西汉墓出土的墨是颗粒状的，磨时放在凹形砚池上，用一个扁圆形的砚石，压在墨颗粒上加水磨细。后代的墨确是提烟所成，可分为油烟墨、漆烟墨、松烟墨，分别以桐油、生漆、松枝所烧的烟熏加黄明和麝香、冰片等制成。南北朝时河北易州墨就很有名，又以奚氏出品为最佳，五代时易州墨工奚超父子避乱到徽州，改进了先前的制墨方法，制成“新安香墨”新安即徽州，这就是徽墨的源头。徽墨的特点是：“丰肌腻理，光泽如漆”墨锭制成各种艺术形态，施以五彩，精美异常。
④纸是我国古代四大发明之一，西汉墓出土的文物中，已出现麻制的纸。东汉蔡伦采用多种材料，改进制纸方法，使纸的质量和产量都大为提高。晋安帝时废除了自古沿用下来的竹木简，把历史推进到全面用纸的时代。唐代的造纸业非常发达，宣州的宣纸，江西临川出薄滑纸，扬州出六合笺，广州出竹笺等，都是上等品。宣纸产自宣州府（今安徽泾县），起初用青檀树皮制纸，后逐渐扩大到用堵、桑、竹、麻等十几种原料。宣纸的特点是：质地棉韧，纹理美观，洁白细密，经久不坏，并善于表现墨水的浓淡润湿，变化无穷。古代诗人誉为：“滑如春冰密如茧”，并称作“纸中之王”和“纸寿千年”。宣纸的品种多达五六十种，分为生宣和熟宣。生宣书画皆宜，生宣上矾后即为熟宣，因着水不洇，经得多次皴染，适宜于画工笔重彩。
⑤砚，西汉时即已使用，我国传统有四大砚，即砚，在西汉时期即已使用，湖北荆州凤凰山西汉墓出土了砚，我国传统有四大砚，即端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚。端砚产于广东肇庆东郊端溪，有“群砚之首”的称誉，石质细腻、坚实、幼嫩、滋润，扪之若婴儿之肤。歙砚产于徽州，徽州是府治，歙县是县治，同在一地。所以歙砚与徽墨乃是“文房四宝”中同产一地的姐妹。 歙砚的特点，据《洞天清禄集》说：“细润如玉，发墨如饥油，并无声，久用不退锋。端砚资源缺乏，名贵者已不多。歙县地处黄山之阳，取材广泛，近年仍有镂刻工极细之艺术大砚出产。洮砚之石材产于甘肃临洮大河深水之底，取之极难。澄泥砚产于山西绛州，不是石砚，而是取河泥，反复淘洗，过滤，烧制成砚。
⑥文房四宝不仅有使用价值，也是融汇绘画、书法雕刻、装饰等各种艺术形式为一体的艺术品。
1.下列与“文房四宝”相关的说法有误的一项是（ ）
A.“水复山重客到稀，文房四士独相依”是南宋诗人陆游对“文房四宝”的吟咏
B.“文房四宝”品类繁多，史上著称的湖笔、徽墨、宣纸、端砚，至今仍享有盛名。
C.湖北荆州凤凰山汉墓曾出土一整套汉文帝时的“文房四宝”，笔、墨、纸、砚均全。
D.融汇了绘画、书法、雕刻装饰等形式的“文房四宝”，既有实用性，又有艺术性。
2.下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）
A.宣州所产“紫豪笔”唐宋时期千金难求，明清之时，“湖笔”成为文房四宝名品。
B.避乱徽州的奚超父子改进了制墨方法，制成“新安香墨”，即后来的徽墨。
C.宣纸“滑如春冰密如茧”，生宣因着水不洇，经得多次皴染，适宜于画工笔重彩。
D.端砚产于广东肇庆东郊端溪，因其资源缺乏，名贵且已不多，故被誉为“群砚之首”。
3.请联系文章内容，结合生活，说说保护文房四宝产业发展的意义。
某班拟开展以“漫步古诗苑，含英咀华”为主题的系列活动，请你参加并完成下列任务。
(1)（古诗分类）班委会准备将教材中出现过的诗句分类编辑，下列诗句适宜放在“思乡”主题类的诗句是（______）(只填序号)
①仍怜故多水，万里送行舟。
②因思杜陵梦，凫雁满回塘。
③深林人不知，明月来相照。
④共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
(2)（诗人竞猜）班委会举行“诗人竞猜”的猜谜活动，请仿照示例，在横线上填上适当的语句和谜底。
[示例]谜面：最恨凡尘世，一生独爱菊。——谜底：陶渊明
谜面：_____________________________________。——谜底：_______
(3)（新闻撰写）班上还举行了“古诗词诵读比赛”，下面是宣传委员在比赛结束后写的一则新闻，请你为其拟写一个标题。
为了弘扬博大精深的传统文化，让同学们进一步感受古诗词的神奇魅力，我班于4月21至23日开展了以“经典诵读”为主题的古诗词诵读比赛，本次比赛设置了初赛、复赛、决赛三个环节，经过激烈的角逐，最终评出5名获奖者。这次诵读比赛，让同学们感受到了中华古典诗词的丰富多彩，激发了大家对传统文化的热爱之情。
标题：________________________________________
①公然抱茅入竹去，______________，_______________。（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）
②浮云游子意，落日故人情。______________ ，_____________。（李白《送友人》）
③有一位名人曾说过：“世上不是没有美，而是缺少发现美的眼睛。”由此我们可想到《马说》的话：_______________________,_______________________。
④《关雎》中“_________________，_________________”已经被人们作为歌颂和传递美好爱情的一种较为文雅而又含蓄的说法。
下列关于文学常识表述不正确的一项是（ ）
A.社戏就是社中每年所演的“年规戏”，老生，戏曲行当之一，扮演中年以上女子。
B.《傅雷家书》是翻译家傅雷对儿子的生活和艺术修养进行悉心指导的家信汇编，是苦心孤诣的教子篇。
C.《诗经》是我国最早的诗歌总集，汇集了从西周初年到春秋中叶的诗歌305篇。其主要表现手法是赋、比、兴。
D.《小石潭记》是一篇短小精美的游记，其作者柳宗元是唐代文学家，“唐宋八大家”之一。
下列句子没有语病的一句是（ ）
A.在“大众创业、万众创新”的大潮中，凭着青春的激情和对互联网新技术的敏感，让越来越多的年轻人加入到“互联网+”创业的大军中。
B.这是一件珍贵的妈妈从北京买来的礼物。
C.《标准汉语》的主要读者对象是为英语国家的中国留学生子女及汉语爱好者编写的一套汉语学习课本。
D.能否培养学生的思维能力，是衡量一节课成败的重要标准。
