阅读下面的文字，完成下面各题。（18分）

暮雨乡愁

张清华

一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。

眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。  

人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。   

海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。

    (选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)

1.请简要分析文章第一段中景物描写的作用。(4分)

2.“乡愁”在本文中有多层内涵，请简要概括。  (4分)

3.作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?(4分)

4.结合文本，谈谈你对“故乡正离你越来越近，也离你越来越远”的理解。 (6分)

请运用相关知识，把下列短语组合成一副对联，完成以下题目。（5分）

池馆重新接草堂   宦游西蜀   派开南宋

志复中原    诗继少陵    烟尘誓扫还金阙

更入清风明月     高吟铁马铜驼

上联：                                  下联：                          

概括下面一则消息的主要内容。要求：不超过15个字。（4分）

全国政协委员、天津大学教授何悦3日说，根据中国污泥处理处置市场分析报告，我国每年城镇污水处理量相当于一个三峡水库总库容，但这座“水库”吐出的污泥80%未得到处理，极易对环境造成二次污染。（一天一练）

    “中国的污水处理行业发展很快，但是副产品污泥并没有得到合理安全处置。在国外，污泥的投资一般占到污水处理设施总投资的四到六成，而我们的比例远远落后。”何悦说，现在这座“污水水库”每年吐出的“脱水污泥”接近2200万吨，其中仅有20%得到必要的处理。

何悦说，到2020年，预计我国污泥产量将突破年6000万吨，国家有关部门应尽快行动起来，向污泥二次污染“开战。

下面的图表是某校高三语文组对学生三次模拟考试主观题得分情况的分项统计结果。请仔细阅读，用简明的语言完成后面的题目。(不得出现数字)(4分)

(1)从表中数据可以得出一个结论： (50字内)

(2)针对这一结论，你给该校学生的复习建议是： (40字内)

默写：

（1）默而识之，学而不厌，                   ，何有于我哉！（《论语》）

（2）潦水尽而寒潭清，                       。（王勃《滕王阁序》）

（3）                        ，渺沧海之一粟。（苏轼《赤壁赋》）

（4）固知一死生为虚诞，                     。（王羲之《兰亭集序》）

（5）                         ，鸟倦飞而知还。（陶潜《归去来兮辞》）

（6）饭疏食饮水，                   。（《诗经》）