阅读下面的文字，根据要求作文。
人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。
——列夫·托尔斯泰
请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意；②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的文字，完成以下4题。
“她只能活七小时”[注]
[美]保罗·舍恩斯坦
本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。
本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了黄胺以及其他每一种药。我必须找到某个足够能力的人帮她。你能帮我吗？”
打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。
找到青霉素并非易事。因为这处被医学界誉为“创造奇迹”的奇z药是如此的稀少，以致几乎不能找到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。
然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”
电话打到医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两交血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。
通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请求，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。
打给帕伦博士的电话被A．N．理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电话报。等他们立即定量发放。”
于此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会有权命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯里蒂大夫通过电话取得联系的。
“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯里蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。
现在，计划正早实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯里蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。
3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯里蒂大夫吗？给你青霉素。”
柯里蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”
最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高度公路时，车速器始终指向65英里，这时汽车就要停在医院门口之前，柯里蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都作不了的事。”
“也许是，”一个记者说：“但是从现在起，大夫，靠你了。”
此后，记者们惦着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬勃的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。她是个可爱的病孩子。“一个护士低声说。
帕特里夏·马隆的父母哭了。
谢天谢地“凯瑟琳·马隆低语着，”至少，我的小丫头又有了一次机会。
（选择《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）
[注：这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。
1.这篇报道以顺序的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？（4分）
2.柯里蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？（4分）
3.新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分作简要分析。
4.这篇报道具有很高的社会价值。请结合文本和新闻背景谈谈你的理解。
本题为选做题，考生须从所给（一）、（二）两题中任选一题作答，不能全选。
（一）阅读下面的文字，完成以下4题。
人和车厂的老板刘四爷七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到“三节”他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就象个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲的说。
“行！”刘四爷又点了点头。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而弄个招上门女婿。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。
这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里不定期能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴。仿佛是一咱极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初一来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。
（节选自《骆驼祥子》第四章，有删改）
1.第一段中画线部分突出的语言特色是什么？请举例分析。
2.第二段开头对刘四爷的肖像描写，在本文结构和内容上有什么作用？请简要分析。
3.简要概括祥子这一人物形象的性格特征。
4.你认为本文的主要人物是哪一个？请结合文本说明理由。
下面一则稿约四处画线部分中有两处语言表达不当，请找出来并作修改。
本刊是全国中文的核心期刊，主要刊登文学、历史、哲学等方面的论文。为丰富内容，提高质量，特向广大作者征稿。要求：观点鲜明，不超过8000字，逻辑清楚，格式正确。
①
来稿一经采用，即奉薄酬。来稿一律不退，三个月未接到用稿通知，请自行处理。敬请广大
②
作者赐稿。
③
来稿请寄：××市××路××号《×××》编辑部×××敬启 邮编：××××××
④
《×××》编辑部
××××年×月×日
请仿照给出的句子，另写一句话。要求语意连贯，句式一致。
在孤独中，书是朋友，读书使平淡的生活丰富多彩。
下面是一段介绍菊花的材料。请概括其主要内容，以“菊花”开头写一段文字，不超过50字。
菊花，是经过长期的人工选择培育出来的一种观赏花卉，在我国有三千多年的栽培历史，根据花序大小和形状的不同，菊花可分为单瓣、重瓣、扁形、球形等；根据花期的迟早，可分为早菊花，秋菊花，晚菊花等；根据花径的大不，可分为大菊、中菊、小菊；根据瓣型不同，又可分为平瓣、管瓣、匙瓣三类十多个类型。千姿百态的花朵、姹紫嫣红的色彩使菊花具有了独特的观赏价值。不仅如此，有些菊花还可食用，可冲饮，可入药，有良好的保健功能。在百花凋零的秋冬季节，菊花迎霜怒放，被视为高雅不屈的象征，成为历代文人艺术创作的重要题材。
