请以“生活，需要清理”为题，写一篇不少于800字的议论文。
阅读下面的作品，完成小题。
真实和美
施蛰存
法国作家梅里美曾对俄罗斯作家屠格涅夫说：“您的诗首先寻求真实，而后自然就有了美。”美国女诗人玛格列特·威尔金荪在她的《现代诗的技巧》中也说：“归根结底，什么东西使一首诗有生命呢?可以不假思索地立刻就回答，‘要这首诗里有真实和美。’一首诗里的 真实和美是作者心灵的真实和美与作者优越的技巧相结合的成果。所谓优越的技巧，是说它 能够把真实和美提供给别人，使他们有深刻的印象，永远不会忘却。”
诗的美，离不了真实。这是就诗论诗。其实，各种形式的文艺作品，也都离不了真实。梅里美把真实列为第一位，而美则从真实中“自然”获得。威尔金荪则把真实和美分为两个成分，它们都需要优越的技巧来表现。梅里美是为了赞扬俄罗斯文学的现实主义精神，威尔金荪是为了讨论诗的技巧。因此，二人的话各有偏重。但梅里美这句话，如果断章取义，容易使人认为“真实即是美”。
真实和现实微有不同。社会的实际情况叫做现实，思想、情绪的实际情况叫做真实。诗，特别是抒情诗，并不必须描写、表现或反映社会现实，但诗人所描写、表现或反映的思想感情，必须符合于他自己的心灵状态，这就是诗的真实性。“反对无病呻吟”是五四运动提出的新诗口号，其意义也正是要求真实。解放以来，我们有许多诗人的诗，都是为赶政治任务而作，当然不能说没有好诗，但很多都不像是由衷之言。尽管写得激昂慷慨，赤胆忠心，在读者中却不起作用。新诗的发展，我以为，首先寻求真实。
诗的美，固然并不完全是技巧所赋予，但与技巧很有关系。写诗不同于写散丈，更不同于记录口语。语言文字的技巧加工，可以使一首诗中美的本质获得更美的形象及效果。近年来，许多诗作之所以“没有味道”，大概可以说：一半是由于没有真实性，一半是由于没有技巧加工。近来诗坛上出现了一种“古怪诗”，或称“朦胧诗”，使许多人哗然。这种诗我看过，觉得并不是“异军苍头突起”，也不是“离经叛道”，不过有几位青年诗人在摸索诗的技巧而已。维诺格拉陀夫在《苏联丈艺学的当前任务》中有一段话值得参考：“在文作品中，特别是用来有力地讽刺或表现形象的丈字，可以创造广泛的甚至出乎意料的上下丈，使其本来相距很远的意义接近起来。思想、形象、结构、字句，在艺术作品中的相互作用非常密切……”“朦胧诗”的作者所运用的技巧，一般说来，也正是这一种手法。由于多年以来，人们所读到的都是“开口见喉咙’’的诗，现在面对一种需要脑子想一想的诗，难怪就摇头了。
对于青年诗人摸索新的技巧，应该放手一些。如果新诗坛有掌舵的人，他应当注意的是诗的真实性。
（选自《大家丛书·施蛰存》，有删改）
1.第一、三两段主要使用了哪些论证方法?请各举一例并分析其作用。
2.请简要分析第三段的论述层次。
3.结合文章内容，说明诗歌技巧的作用。
阅读下面的作品，完成小题。
心中的小火炉
⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚天欲雪，能饮一杯无？”千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代，读过的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一种新意，围着它，取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种美，落落大方，盘根错节，长在一段日子上。是啊，“新醅酒，小火炉”，凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是晚天欲雪，为这首诗，打下了一个很大的伏笔，押韵在能否饮上一杯。在这里，诗人巧妙地直点主题。
⑵每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是小时的玩伴，也许是那个同桌的你，也许是一个多年的好朋友。相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，一个“美”字，真够叫绝的。
⑶对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切地说，是对于火的思念。这种思念，从某种意义上，是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于过去的一切，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，“火”也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧？
⑷我三姨总在我面前说起我母亲，如果她再多活几年就好了，因为她没有住过楼房。三姨眼里的幸福生活，是赶上新时代，拥有新生活，这样的人生才值得。她为母亲感到遗憾，在她，就是要尽量地与这个社会接轨，要尽可能地享受生活，这也体现在，她对那些象征着贫穷的、长在她童年里的那些粗粮的厌烦。而我的某些观点，为她所不喜欢。尽管我们的年龄，有二十年之隔。
⑸我一直盼望，在远离城市、远离喧嚣的地方能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏绿远足；夏天的时候，听蛙鼓虫鸣；秋天的夜晚，听山风，望晓月；深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个风雪夜归人，或是独钓寒江雪。
⑹我的日子常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的砖瓦结构的房子以后她那失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙。她说，砖构房子凌厉，冰冷，缺少温情，连点泥土和稻草也看不到。也许，她的目光，一直还停留在坯房草盖、南北大炕、一锅一盏的温情里。以至于她经常到乡下去，总是住上很长时间也不肯回，最后终老在那里。
⑺我踩着她的足迹，在寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象的，但她的小火盆，却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦。冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，煨着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人过目不忘。
⑻直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念仍旧不断，某些往事像一缕炊烟，升腾着、缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天、一首唐诗里、一壶老酒里。
1.久违的冬天、久违的小火炉带的意境为什么会让人叫绝？请结合文章内容简要分析。
2.第⑷段作者提及三姨的主要目的是什么？请简要分析。
3.赏析第⑺段中画线的句子。
4.文中，作者将一些往事融入一首唐诗或一壶酒里体会，这样写有什么好处？请就此进行探究。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1） ，决胜于千里之外，吾不如子房。（司马迁《史记·高祖本纪》）
（2）江流宛转绕芳甸， 。（张若虚《春江花月夜》）
（3） ，绝域苍茫无所有。（高適《燕歌行》）
（4） ，莲动下渔舟。（王维《山居秋暝》）
（5）熊咆龙吟殷岩泉， 。（李白《梦游天姥吟留别》）
（6） ，武皇开边意未已。（杜甫《兵车行》）
（7）春蚕到死丝方尽， 。（李商隐《无题》
（8）紫艳半开篱菊静， 。（赵嘏《长安晚秋》）
阅读下面这首唐诗，回答小题。
送郑侍御谪闽中
高适
谪去君无恨，闽中我旧过。
大都秋雁少，只是夜猿多。
东路云山合，南天瘴疠和。
自当逢雨露，行矣慎风波。
【注解】无恨：不要怨恨。
1.颔联写出了闽中怎样特点？
2.请从修辞的角度赏析尾联
3.结合全诗分析诗人劝君“无恨”的原因。
阅读下面的文言文，完成小题。
杨时字中立，南剑①将乐人。幼颖异，能属文。稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颍昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”四年而颢死，时闻之，设位哭寝门，而以书赴告同学者。至是，又见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。关西张载尝著《西铭》，二程深推服之，时疑其近于兼爱，与其师颐辨论往复，始豁然无疑。
杜门不仕者十年，久之，历知浏阳、余杭、萧山三县，皆有惠政，民思之不忘。张舜民在谏垣，荐之，得荆州教授。时安于州县，未尝求闻达，而德望日重，四方之士不远千里从之游，号曰龟山先生。会有使高丽者，国主问龟山安在，使回以闻。召为秘书郎，迁著作郎。
李纲之罢，太学生伏阙②上书，乞留纲，军民集者数十万，朝廷欲防禁之。吴敏乞用时以靖太学，时得召对，言：“诸生伏阙纷纷忠于朝廷非有他意但择老成有行谊者为之长则将自定。”钦宗曰：“无逾于卿。”遂以时兼国子祭酒。
高宗即位，除工部侍郎。陛对言：“自古圣贤之君，未有不以典学为务。”除兼侍读。连章丐外，以龙图阁直学士提举杭州洞霄宫。已而告老，致仕，优游林泉，以著书讲学为事。卒年八十三，谥文靖。
时在东郡，所交皆天下士，先达陈瓘、邹浩皆以师礼事时。暨渡江，东南学者推时为程氏正宗。晚居谏省，仅九十日，凡所论列皆切于世道。凡绍兴初崇尚元祐学术，而朱熹、张栻之学得程氏之正，其源委脉络皆出于时。
（选自《宋史·列传第一百八十七》，有删改）
【注】①南剑：今属福建省。②伏阙：拜伏于宫阙下，多指直接向皇帝上书奏事。
1.对下列句子中加横线词的解释，不正确的一项是（ ）
A．二程深推服之 推：推行
B．杜门不仕者十年 杜：阻塞，关闭
C．先达陈瓘、邹浩皆以师礼事时 事：侍奉
D．凡所论列皆切于世道 切：切合
2.下列各句加横线词的意义和用法，不相同的一项是（ ）
A．①而以书赴告同学者 ②以兵法部勒宾客及子弟
B．①民思之不忘 ②汉王之国，项王使卒三万人从
C．①军民集者数十万 ②骑能属者百余人耳
D．①时在东郡，所交皆天下士 ②今某之业所就孰与仲多
3.文中画线句子“一日见颐，颐偶瞑坐，时侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣”，可概括为哪一个成语？请从文中另找两处能表明杨时尊重老师或求学真诚的文字。
答：
4.将下列句子翻译为现代汉语。
（1）会有使高丽者，国主问龟山安在，使回以闻。
译文：
（2）吾闻汉购我头千金，吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为汝德。
译文：
（3）愈以才高难容，累下迁，乃作《进学解》以自喻。
译文：
（4）君若将欲霸王，举大事乎？则必从其本事矣。
译文：
