根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
一家企业提出一个响亮的口号：不做追随者，要做领先者。追随者再好也是跟在别人后面。有员工却认为，做领先者太难，做一个追随者也是一个不错的战略选择。
阅读下面的作品，完成下列小题。
谁是最可怜的人
刘再复
①想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。”
②被权势者抬的时候、捧的时候已经“可怜得很”，更不用说被打、被骂、被声讨的时候。
③一九八八年，我应瑞典文学院的邀请，在斯德哥尔摩大学做了一次题为“传统和中国当代文学”的讲座，就说在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他作文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目，吃人文化的总代表，让他承担数千年中国文化负面的全部罪恶。在当时的文化改革者的笔下，中国的专制、压迫、奴役，中国人奴性、兽性、羊性、家畜性，中国国民的世故、圆滑、虚伪、势利、自大，中国妇女的裹小脚，中国男人的抽鸦片，等等黑暗，全都推到孔夫子头上，那些年月，他老人家真被狠狠地泼了一身脏水。
④仅着眼于“五四”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个20世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”。我所定义“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、定性、编排、驱使的人。不错，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。孔夫子正是这样的人，时而被捧杀，时而被扼杀，时而被追杀。揉来捏去，翻手为神，覆手为妖。时而是圣人，时而是罪人；时而是真君子，时而是“巧伪人”；时而是文曲星，时而是“落水狗”；时而是“王者师”，时而是“丧家犬”。
⑤孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，权力之门，功名之门，豪门，候门，宫廷门，都可以敲进去。不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是反面的。谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士这回与五四不同，五四时只是一群知识分子写写文章，这次批孔则是全党共诛之，全国共讨之，动用了整个强大的国家机器，不仅口诛笔伐，还给他踩上亿万只脚。。
⑥“文革”后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。没想到三十年后，孔夫子又是一条好汉，孔老二又变成了孔老大和孔老爷子。他再次成为“摩登圣人”(鲁迅语)。这一回，孔夫子是真摩登，他为现代技术、现代手段所揉捏。电台、电视台、电脑网络，从里到外，轰轰烈烈。古代的手段也没闲着，立庙、烧香、拜祭全都汹涌而至。这次重新摩登，差不多又是把孔子当面团，不同的是二十年前那一回把他踩下了地，这回则是捧上了天。揉捏时面团里放了不少发酵剂，于是格外膨胀，孔老先生成了“万物皆备于我”的大肚至饱先师。
⑦孔子被揉捏，首先是权势者根据自己的政治需要或捧或压或打或拉，但大众与知识人也有责任。什么是大众？大众就是今天需要你的时候，把你捧为偶像，不需要你的时候，则把你踩在脚下，一切均以现时利益为转移。崇尚苏格拉底的是他们，处死苏格拉底的也是他们。既然以利益为准则，那么对于孔夫子，或供奉，或消费；或叩头，或玩玩，全都无关紧要，有用就好。而大众中的精英，一部分知识人，对孔子并无心诚，名为追随孔子，实则追求功名。鲁迅说中国人对待宗教的态度是利用即“吃教”。对孔子也是食欲大于敬意。都是用口，讲孔子和吃孔子界线常常分不清楚。总之，孔子虽然重新摩登起来，却仍然很可怜：八十年前五四运动时，他被视为“吃人”文化的总代表，现在变成“被吃”文化的总代表。
⑧说了这么多，不是说孔子有问题，而是说对待孔子有问题，孔子确实是个巨大的思想存在，确实是人类社会的重大精神坐标，确实值得我们充分尊重、敬重。但是，二十世纪以来，问题恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者说，恰恰是不给孔子应有的尊严。不管是对待孔子还是对待其他大思想家，第一态度应当是尊重，然后才去理解。在此前提下，再进入思想体系的内里，把握其深层内涵，这样倒可以还原一个可敬的孔子形象。
⑨但愿孔夫子在二十一世纪的命运会好一些。
1.请简要分析文章的论述层次。
2.请解释划线句子在文中的含义。
3.结合上文，具体阐释最后一段作者的“愿望”。
阅读下面作品，完成下列小题。
消逝了的怀念者
陈染
①人们的“偏执”还表现在对于往昔喜爱过的人物的专心致志的怀念。但是，世界在变，貌似始终如一的自己其实也在变化——多年以后，当与被怀念者再次相遇，我们竟悲哀地发现，所怀念的那个人出现的那一刻，竟成为了在我们心目消逝的一刻。
②有一年，一个早年爱过的男友从遥远的美国回来探亲，给我打来电话，说希望可以见见我。在分隔多年，我们都走完了各自的婚姻之后，电话中他的声音的确虚幻又缈然。
③放下话筒，我坐到一张黑色帆布椅中，在零乱不堪的一口袋旧相片里翻找出他十年前的一张照片。我端详着照片中的他——那是一个细长漂亮的男孩，他站立在一棵高大的褐色树干上，上身向下倾斜探出，正欲纵身跳下。穿着灯芯绒长裤的两条腿颀长地弯曲出一个漂亮的弧线，那一双东方式的绵长的眼睛眯成一条缝……
④然而，当我终于在冬日的某一天的晚上，在一间微光摇曳的酒吧里见到他的时候，我所做的一切精神准备还是被他的出现彻底粉碎了——一个宽阔壮实、脸膛红光的男人，忽然从昏暗的烛光里的一把木椅上窜到酒吧门口处正在四处探寻的我面前，他向我伸着一只肥硕的大手走过来，另一只手提着一只咖啡色的商务大提包，沉甸甸的，像一个成功的推销商或春风得意的生意人。他大着嗓门宏亮地向我问好。
⑤我一时惊住了。此时此刻，四周阑珊模糊的景物与眼前切实的人物，低徊朦胧的乐音与面前嘹亮的问候，一切的一切都显得那么的不吻合。关键是，十年前的那个英俊清纯的男孩，就在这一瞬间消失了。
⑥我恍惚了一秒钟，立稳脚跟，然后就跟随着他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐着的那张桌子前。那一晚，他的话题始终围绕着那一只赢取了人生的大皮包展开，讲述他穿梭于美国与中国之间生存的发达和前程，讲述那个曾与他一起生活的女人应该倒给他多少多少钱——他的脸孔上堆满了多余的肉，以至于眼睛被挤得睁开时显得有些困难，嘴唇像两只油汪汪的肉虫子蠕动着，看上去如同一个老太太臃肿的脸。那一晚，我只记住了这张脸，在这张脸孔上我看见了时间的残酷。
⑦当然，我所指涉的决非只是那一张平面的脸，更多的是脸孔里边包裹的内容。
⑧母亲有一次对我谈起时光，她意味深长地说，当你老了，你身边的男人女人们就把流连的目光停留在你周围的那些年轻光滑的脸孔上的时候，这时你才能真正体会到衰老的滋味。我懂得母亲的话。但是，我依然觉得衰老本身并不可怕。
⑨倘若让沧桑而丰富的尤瑟纳尔或杜拉斯与一位简单而漂亮性感的年轻女子在一起的话，我无疑会被尤瑟纳尔或杜拉斯那无与伦比的恬静又波澜起伏的 内心所吸引，在她们阅历沧桑的记忆深处，在她们若有所思地用不再年轻的手指撩拨起来的白发鬓角里边，肯定有一个无比洞深的仓库，里边储藏着人世间无数多的思想、眼泪和爱情。她们坐在损破的沙发椅上，语音缭绕，流水一般缠绵，每一个字词从她们的嘴中落下，都像一颗珍珠，如泣诉，如饱满的水滴一般的质感。我会为之深深感动。至于那位年轻漂亮的女子，我观赏她一分钟时间就够了，我不想与她交谈，因为担心一说话便把这一份美感给破坏了。
⑩世界每分每秒都在变化，自己的变化肯定也会在不知不觉中悄悄滑来。观望世界的时候，我们自己也经常“照镜子”已成为生活中必须的一件事情，而且，还要看到“镜子的背面”。
1.为什么作者要细致描写男友10年前的照片？
2.说说第七段中“包裹的内容”的含义。
3.第九段中为什么“我” “担心一说话便把这一份美感给破坏了”
4.你怎样理解第十段中“照镜子”和“镜子的背面”。
补写出下列句中空缺的部分。
（1）辘辘远听，______________________。（杜牧《阿房宫赋》）
（2）______________________，终岁不闻丝竹声。（白居易《琵琶行》）
（3）______________________，以手扶膺坐长叹。（李白《蜀道难》）
（4）______________________，都护在燕然。（王维《使至塞上》）
（5）______________________，而后乃今将图南。（《逍遥游》）
（6）从今若许闲乘月，______________________。（陆游《游山西村》）
（7）别裁为体亲风雅，______________________。（杜甫《戏为六绝句》）
（8）仁者必有勇，______________________。（《论语·宪问》）
阅读下面这首唐诗，回答问题。
秋雨夜眠
白居易
凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。
灰宿温甁火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。
【注】这首诗大约是白居易任河南尹时所作。这时诗人官务清闲，亲密的诗友元稹也已经谢世。
（1）简要说说“晓晴寒未起”中的“寒”在表情达意方面的作用。
（2）这首诗塑造了一个怎样的老翁形象？请结合全诗作简要分析。
阅读下面文言文，完成下列小题。
厓门①吊古记
[明]方良永
弘治甲子春二月丙午，予出按海北，取道新会县。县官属谒既，予进知县罗侨，语之曰：“厓山之事，千古痛愤。办香敬吊，行与子偕。”乃具牲帛，僦民舟习海行者以行。
夜二鼓，乘汐出港口，风静波平。天未明抵岸。启篷窗，东视厓门甚迩，景色曚曚未辨。登岸，典祠者逆于道左。少顷至祠下，达观殿宇碑亭，考其营建颠末。中祀文天祥、陆秀夫、张世杰三公，两庑皆祀同时死节诸臣。其额与祭，则皆上请于朝，得旨俞允者也。观礼毕，易便服，穿丛薄间，从西上直至山巅。转顾后山苍翠，亭耸如扆②；环视左右山，逶迤盘踞，如虎伏龙行，水绕其势如弯弓。隔岸诸峰层叠，秀丽如画。较以形胜，此亦足恃，而顾不能救国之亡，岂地势无与于人事；抑天命已去，非此所能胜欤？悄然而退。
予回舟次，伫立岸上，见水鸟飞鸣而下上，渔歌互答于两涯。追思往事，黯然伤怀。徘徊间，典祠者曰：“前有奇石可往观。”予遂乘小舟径诣石处，蹑磴仰视，巨石如屏。屏石有刻，已磨灭不可读。顾问典祠者，云旧有大刻“元柱国将军张弘范灭宋于此”。近巡按广平徐公瑁易刻曰：“宋丞相陆秀夫太傅张世杰死事于此。”今石长字没矣。予窃论弘范宜不足责。宋之执政，以国与人，如弃遗余，恬不知恤。非得二公振起其间，天理民彝③，或几乎息。彼弘范犹元臣也，何足深咎。况二三公之名实，昭然史册间，当与日月争光；区区摩崖④，胡能轻重，而必与之较争哉！
因与罗尹论厓山事：谓当宋室播迁之时，三公非顾命大臣，皆无与国休戚存亡之义，即使不死，亦无敢非之者。今其孤忠大节，乃出于寻常之所不料，此所以尤使后人追思景慕，不容但已也。祠有田三顷余，乃知县割废寺遗业所充。又山故无虎豹，居民素不为盗，巡司虽设，频年无捕获功。天既薄暮，予独坐舟中，感今念昔，屡就枕而不成寐。
既竣事，咸曰：“自有厓山之行，天日无此晴霁，风波无此平妥也。”
（选自《方简肃文集》卷五，有删节）
［注］①厓门：即崖山，位于广东新会南大海中。南宋末，宋军与张弘范统帅的元军在此决战，宋军全军覆没，张世杰、陆秀夫等大臣及宋少帝赵昺殉国，宋亡。②扆（yǐ）：屏风。③民彝：人伦。④摩崖：在山崖上书刻文字。
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A. 予出按海北 按：巡行、巡视
B. 登岸，典祠者逆于道左 逆：迎接
C. 予回舟次 次：停留
D. 乃知县割废寺遗业所充 割：划拨
2.下列对原文有关内容的分析和概括，不正确的一项是
A. 作者出京巡察，途经新会，因感南宋厓山之事而痛心悲愤，所以请新会知县陪同，置备祭品，渡海前往敬吊忠烈。
B. 作者登厓山之巅，见群山蜿蜒，高耸如屏，流水环绕，势如弯弓，因此认为宋军覆灭在于未能据险坚守。
C. 祭祀后，作者伫立岸边，回想当年战事，不禁内心怆然。写眼前水鸟飞鸣，渔歌互答，意在以乐景衬哀情。
D. 作者认为，三公未被先帝托以辅国重任，并无和国家共存亡的责任，但却能忠贞自持，这使他们尤为后人怀念景仰。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）乃具牲帛，僦民舟习海行者以行。
（2）较以形胜，此亦足恃，而顾不能救国之亡，岂地势无与于人事；抑天命已去，非此所能胜欤？
4.第三段中，作者认为对摩崖石刻不必与之较争的理由有哪些？请简要解说。
