阅读下面的材料，根据你的联想、思考或感悟，按要求作文。
当我们还是孩子的时候，跌倒了就肆意哭泣，父母说要学会坚强。后来，我们学着在夜里独自舔伤口，幻想着明天就能长大，以为长大了，我们就不再脆弱。经历过风风雨雨，才明白长大就是一个接纳脆肉的过程，生活本身就很脆肉。
要求：选好角度，自定立意，自选文体，写一篇不少于800字的文章，不要脱离材料的内容及含义。
阅读下面文字，完成下列各题。
帽子
安勇
早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。
本来在十字路口，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。
丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的味道。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。
她坐在沙发上发了一会儿呆，到底还是忍不住，走进大房间里，推醒了丈夫。丈夫揉着眼睛，嘟嘟囔囔地问出了啥大事，是天塌下来了，还是地陷下去了。她没有马上回答，努力让自己的心情平静下来后，才淡淡地说一句，我有点儿后悔，刚才不应该让孩子戴帽子。丈夫听了她的话，一下子从床上坐起来，伸出手摸她的额头，你没发烧吧，怎么头上一句脚上一句的说起了胡话。她打开丈夫的手，撇撇嘴，你才发烧呢，我说的是正经事。丈夫就不再理她，翻身下床，躲进了厕所里。她走到厕所门边，还想再说点什么时，话到嘴边又咽了下去，她有点隐隐的担忧，自己会不会一语成谶？
在办公室里，整个上午，她的心里一直慌慌的，手上的工作也干得丢三落四，顾头不顾尾。眼前始终晃动着女儿戴着帽子的形象。她看见女儿背着书包、戴着帽子走在去学校的路上，眉飞色舞地和同学谈论着昨晚的综艺节目。两个孩子还因为喜欢的对象不同，发生了一点小小的争执。然后，她就看见女儿准备要过马路……想到这里，她就赶忙闭上眼睛，再也不敢想下去。
到中午的时候，她的心更加慌乱起来。她和丈夫午休的时间都不长，女儿也不回家吃饭。每次早晨送女儿时，在路上她都会叮嘱几遍，中午别忘了给妈妈打个电话。她看看表，女儿放学的时间已经到了，但手机却静悄悄的，毫无反应。单位里的一个同事喊她去吃午饭，她嘴上答应一声，脚下却没动，还坐在办公桌前呆呆地看着手机出神。办公室里只剩下她一个人了，屋子里很静，她甚至能听到自己剧烈的心跳声。女儿下午上课的时间已经过了，但手机始终也没响起来。她突然想立刻就去女儿的学校看一看。就在她打算出门时，领导交给她一份报表，让她一定要在下班之前赶出来。
她的业务水平在单位里是很棒的，如果在往常，这件事情她一个小时就能轻松地做好。但今天却不行，她发现自己每统计一次，得出的数字都不一样，最后，那些数字像一只只小虫子似的从纸上飞起来，让她眼花缭乱，无所适从，她想抓住任何一只，都很难。当终于把报表做好，交给领导时，她看见时钟马上就要指向女儿放学的时间了。她又一次看见女儿戴着帽子，心不在焉地从校门口走出来，一边挥手和同学说再见，一边穿过马路……她说声我得走了，去接女儿，就急匆匆地跑下办公楼，拦了辆出租车，向女儿的学校而去。
女儿看见她从出租车里走出来时，表现得很惊讶，上上下下地看了她一遍。她也同样上上下下地看了女儿一遍。女儿说，今天这是怎么了，太阳从西边出来了，打车来接我？她的脸突然板起来，狠狠地说，中午为什么不给妈妈打电话？她的声音很大，旁边的几个家长和学生都扭过头来看。女儿觉得很委屈，眼泪一下子涌出来，围着眼圈儿转。人家忘了嘛，也不是故意的，再说，也不是第一次忘。
她意识到自己有些过分，搂着女儿的肩膀说，好了，下次别再忘就行了。
第二天早晨，她找出另一顶帽子，把昨天女儿戴的那顶帽子扔在了衣柜的角落里。女儿戴上帽子时有些不解，问她干吗换来换去的。她端详了女儿一会儿，淡淡地说，昨天那顶帽子，帽檐太长了，挡眼睛。
1.阅读文章，概括出这一天“她”在接女儿之前的心理变化。
2.请简要分析“帽子”在这篇小说中的作用。
3.作品是怎样叙述“她”的故事的？这样写有什么好处？
4.请先分析小说中的丈夫和女儿是如何对待“她”这些做法的，然后联系现实谈谈你对“她”的看法。
下面的图表一和图表二，是有关我国成年人阅读情况的调查。请仔细阅读，用简明语言完成后面的题目。
（1）由此表得出结论：______________。（不超过35字）
（2）针对结论提出建议：______________。（不超过25字）
下面是一段介绍“可燃冰”的材料，请概括“可燃冰”这一新型能源的特点，不超过15个字。
天然气水合物又称可燃冰，是水和天然气在高压低温情况下形成的类冰状的结晶物质。可燃冰里甲烷占80%——99．9%，可直接点燃，其产生的能量比煤、石油、天然气要多出数十倍。1立方米的可燃冰分解后可以释放出约0．8立方米的水和164立方米的天然气，燃烧后不产生任何残渣，避免了最让人头疼的污染问题。截至目前，全世界直接或间接地发现的可燃冰矿点已超过200处，据测算，仅中国南海天然气水合物的资源量就有700亿吨油当量，约相当中国陆上石油、天然气资源量总数的二分之一。研究表明由自然或人为因素所引起的温压变化，均可使“可燃冰”分解，造成环境灾害，开采时必须保证井底稳定，使甲烷不泄漏，同时还要攻克与泥沙分离等技术难题。
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过12个字。
广义而言的时尚，（1）_______ ，近似于《礼记》中所言的民风民俗，或者柏拉图笔下的时代风气。就此而言，当然代有时尚。而今日所谓时尚，意蕴则颇为狭窄，更多指衣饰、形容等诉诸外表的个性体现及其所形成的某种潮流。（2）________，但都有一种特定的指向：时尚是一种现代生活方式的体现，时尚意味着更现代。
补写出下列句子中的空缺部分。
（1）陶渊明在《归去来兮辞》中提到，过去的已经无法挽回，但未来还可以补救，此句出自《论语》的“_______，_______”。
（2）辛弃疾在《水龙吟·登建康赏心亭》一诗中以无际楚天与滚滚长江作背景，境界阔大，触发了家国之恨和乡关之思的句子： “ _____，_____ ”。
（3）屈原在《离骚》中用比喻的手法借助荷花写自己要修养自己的品行的句子是：“_____，_____”。
