阅读下面的材料，根据要求作文。
有个屡遭挫折、穷困潦倒的人准备跳崖自尽。崖边一株低矮的树听到这个人的痛苦经历后，也不觉流下了眼泪。人问其故。树说：“我怕是这世界上最辛苦的树了。你看我，生在岩石缝隙之间，食无土壤；渴无水源，环境恶劣，让我枝干不得伸展，形貌生的丑陋；根基浅薄，又使我风来欲坠，寒来欲僵。看我似坚强无比，其实我是生不如死呀。”人劝树与他一同赴死。树说：“我死倒是极容易，但这崖边便再也无其他的树了，所以不能死呀。”人不解。树接着说：“你看到我头上的这个鸟巢没有？此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，他们在这巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那两只喜鹊可咋办呢?”人听罢，忽有所悟，就从悬崖边退了回去。其实，每个人都不只是为了自己活着。
上面的材料，引发你怎样的感悟和联想？请就此写一篇不少于800 字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。
阅读下面的材料，完成后面的题目。
灾难片是以对人类造成巨大灾难的天灾人祸为题材的影片，一般渲染惊心动魄的灾难，以刺激观众的感官，也有的说明摆脱灾难的方法，体现人类战胜或躲避灾难的智慧，或宣扬非理性的宗教解救等。影片中的灾难场面引起了争议。著名喜剧演员洪剑涛在博客中直接呼吁“建议停映《2012》”，他在博客中称：“看完电影真的是很后悔，尤其是带孩子去看，更是错上加错。”
孩子能不能看灾难片， 你有何看法？请简要阐述。（要求：表达简明连贯，言之成理。120字左右。）
根据提供的两个例句，写出新词语“半糖”的意思。
例1：半糖哲学之一：一半成熟一半幼稚，做人才有意思。
半糖哲学之二：一半聪明一半愚笨，大智若愚最好。
例2：写程序的时候也要注意劳逸结合，入迷了也不好，不入迷也不好，要有所入迷，还能迅速退出，尝到甜头就走，所以叫半糖程序。
“半糖”的意思是： 。
改写下面这个长句，使之成为两个或几个短句，以加强表意的明晰性。（可以添加必要的词语，但不得改变原意）
这次血腥事件，使越南战争变成了美国的一场使数十万美国士兵横渡太平洋前来参战并使其中数万人丧失性命的战争。
阅读下面的文字，完成文后题目。
鲁迅的馈赠
孙 郁
在现实生活里，鲁迅并不是想象中那样横眉冷对所有的人，而是一个非常真性情的人。记得鲁迅在厦门大学和中山大学教书的时候，很多学生成为他的粉丝，追随他一起到上海。鲁迅经常慷慨地资助困难中的学生，这种关怀与爱，显得非常感人。那时候，有许多年轻人的作品出版不了，鲁迅也常常会拿自己的钱给他补贴出版。
他写文章的时候也愿意开玩笑，他自嘲自己说的玩笑是“猫头鹰的声音”。鲁迅的好多朋友都是有个性的，不那么正襟危坐，比如郁达夫。郁达夫就很好玩，喜欢写一些士大夫的诗画、旧体诗，喜欢写一些旧小说。鲁迅觉得这个人很真，很可爱。萧军也是这样，东北人，有时候非常粗野，但是鲁迅很喜欢他。萧军给鲁迅写信，说“自己的性子是否要改一下”，鲁迅说不要改。
生活中鲁迅很率真，完全是那种性情中人，鲁迅早期的朋友和鲁迅闹翻了，为什么闹翻的？因为鲁迅觉得“这些人有的时候在那里莫名其妙装孙子”。其实，他从来没把自己当成一个名人。
在我的了解中，鲁迅的爱好很多，他喜欢买画册，看外国电影，他买了大量的汉砖、拓片，各种各样的文物。鲁迅对现代画派也很喜欢。而且鲁迅特别注重风俗的研究，对地域文明有特别的感受。由此而来，他翻译了很多这方面的书。
鲁迅穿着很朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮带来了很多麻烦，经常受到羞辱。有一次鲁迅去银行取工资，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次警察看到鲁迅提着箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情也时有发生。
鲁迅是一个非常有操守的人。当年鲁迅的这种姿态，我觉得是真正知识分子的心态。鲁迅一生更多的时间，是把弊端刺向文人墨客，鲁迅从来没有骂过“被政府通缉过的有文化的人”，他讽刺的都是达官贵人、社会闲人，他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的，所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调社会变革和人自我价值潜能的释放。
专家评介，鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。为什么鲁迅还在流动？就是因为他不是什么，没有成为什么。鲁迅永远是一个进程接一个进程。鲁迅思想不断在发展。人要不断选择，不断地和“那些使自己成为非我的东西相抗争”。鲁迅坚守自己的个性，他对自由主义等等都有提防，但最主要的还是提防自己，“提防自己成为社会的废物”。
鲁迅晚年每年都要翻译两三本书，如果把鲁迅和同时代的学者胡适作比较就可以发现，胡适的思想和智慧在30岁就已经停止前进了，而鲁迅在50岁的时候依然在不断发展。从成就上看，我认为鲁迅首先是一个翻译家，其次才是作家。因为鲁迅要翻译、要输血、要新鲜的东西，他警惕自己成为过去思想的奴隶。而胡适在大多数人看来是很有学问的，但是他到40岁以后就没有什么作品问世了。
鲁迅的思想作为一个过程，依然可以给今天每一个人带来启发。因为我们也在这个过程里面，这就是为什么我们在读鲁迅作品的时候，有那么多的享受与趣味，有那么多变与不变的东西。在他的坚守里面我们可以感觉到一个丰富的鲁迅，一个用世俗语言无法描述的鲁迅。
1.下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
A．鲁迅经常慷慨地资助困难中的学生，也常常会拿自己的钱为无法出版作品的年轻人补贴出版，所以鲁迅是非常真性情的人。
B．鲁迅有很多朋友。他的朋友有许多都是很有个性的，比如郁达夫和萧军。特别是萧军，东北人，有时候很粗野，但鲁迅很喜欢他。
C．鲁迅从来不把自己当作名人，他不是什么，没有成为什么，他只有一个进程接一个进程，所以他是一条奔流不息的河流。
D．鲁迅对一些达官贵人、社会闲人常常讽刺挖苦，甚至“横眉冷对”，但他很有操守，从来没有骂过“被政府通缉过的有文化的人”。
E．作者把胡适与鲁迅作比较，意在突出鲁迅的学问之大。因为胡适是很有学问的，但鲁迅的学问比他更大，鲁迅到晚年每年都还要翻译两三本书。
2.作者说鲁迅是“性情中人”，从哪些方面可以体现这一点？
3.今天我们读鲁迅的作品依然感觉到河的流淌，这是为什么？请结合文本进行探究。
阅读下面的文字，完成文后题目。
果香溢满夜光杯
刘心武
“你又把我的《夜光杯》乱放到哪儿去啦？”
这是老伴习惯性的埋怨。我只得乖乖地满屋子去给她找。心里总不怎么服气：怎么《夜光杯》就成了她的呀？明明是《新民晚报》副刊部赠订给我，方便约稿才有的啊。赠阅我的报刊每年总有许多种，就报纸副刊而言，老伴对《夜光杯》确实情有独钟。我每天从楼下取回一大摞报刊，先清理一遍，《新民晚报》的《夜光杯》总是要想着抽取出来，不管她那时在什么地方，且把《夜光杯》去放到她的床头柜上。
我很快找到了她要的那《夜光杯》——是她自己搁在阳台窗台花盆边的。递给她，她自己检讨：“老了老了，我这个记性啊！”那天她本来倚在沙发上看，后来猫咪把阳台上花盆推翻在地，她闻声出去收拾了一番，去往阳台时手里还捏着报纸，收拾完又进屋抱起猫咪责备兼安慰地唧咕一番，傍晚时又想看《夜光杯》，就把“乱放”的罪责强安到了我头上。
她看《夜光杯》，有时忽然笑出声来。我让她告诉我是觉得谁的什么文章那么有趣，她要么不理睬，要么故意说：“反正比你的‘一句话小说’精彩！”“一句话小说”是我十多年前在《夜光杯》上开的专栏，实验用一句话写出一个有人物有情节有喻意的小小说，那时候手机还很笨重，也没有短信传输功能，我那文本实验却很像现在的“短信小说”，记得当时台湾《联合报》副刊还转登过一组，并发起过相应的征文。这也算我跟《夜光杯》的一段特殊缘分了。
老伴会把《夜光杯》上她喜欢的文章剪贴在她的一个本子上，有时则会留下整个版面，以备有兴致时重温。她不喜欢我去翻看她的剪贴本，但我知道，她所剪贴的，一类是情趣盎然的生活随笔，一类是钩沉探佚的历史小品。
上个月孩子们开车，送我们到远郊果园里采摘。采摘之意不在果。我们在果林里深呼吸，远望山景，近嗅果香。儿子儿媳妇摘完苹果又去摘大枣，我和老伴迎着阳光，用小马扎坐在果林旁，我带了画具，要水彩写生果林一隅，她呢，掏出老花镜，从布兜里拿出带来的《夜光杯》阅读。我说：“这报纸字太小。那么多报纸都放大字号了，偏这报字号上守旧。”她却不以为然：“这叫坚持传统风格。”又引我们共同的朋友苏姨为例：不嫌这报字号小，说是看惯了这样字号，若改大了倒生分了；苏姨每天要猜《夜光杯》上的谜语，从中获得许多乐趣。老伴说：“人家编辑不容易啊，天天一个新谜语，多少年啦，几千个谜语了吧？别看每天就占那么一星半点地方，得费多少心思！”我说：“这副刊编得也算是‘大珠小珠落玉盘’了，有意味深远的大珠，也有轻松浅近的小珠，确实丰富多彩。”老伴说：“你这样说就对啦。人家不是约你写篇祝贺报纸开办60周年的文章嘛，拿《夜光杯》来说，别弄些个文字游戏，什么‘杯杯是精酿美酒’呀什么的，依我看，有的文章是酒，有的却是鲜榨汁，像我这样不贪酒，更爱喝鲜榨汁的人，可能更多。”我边开画边说：“我正愁不知从哪儿说起呢，你这话倒启发了我。其实，酒和果汁固然好，新鲜果子也很可爱呀！现在什么都讲究原生态嘛！”她就点着报纸说：“现在鲜果种类也真丰富，刚才我采摘了美国布朗，呐，这儿就有旅居美国的作者的美文……”阳光下，果香满溢，沁入我们胸臆。
1.下面是对文本的概括和分析不正确的两项是（ ）（ ）
A．小说中的“老伴儿”善良，喜欢读书看报，只是性格暴躁得让“我”无法忍受。
B．“老伴儿”对生活的要求并不高，只要有《夜光杯》和小猫的陪伴就已经很知足了。
C．《新民晚报》副刊部赠订给“我”《夜光杯》是为了方便约稿。
D．小说在最后部分交代了《夜光杯》深受老伴儿喜爱的原因——坚持传统。
E．小说中有许多语言细节描写，给人留下深刻的印象。
2.仔细阅读小说，举例分析作者是从哪几个方面写出她对《夜光杯》确实是情有独钟。
3.分析小说题目中的“夜光杯”和《夜光杯》的异同，探究小说的主题带给我们的启发与思考。
