根据以下材料，选好角度，自拟标题，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
有些人习惯于仰望别人，回头却发现自己正被别人仰望着。
阅读下面的文章，完成下列小题。
延续诗词的文脉
胡妍妍
① 中国传统文化特别强调“通”和“化”。中华民族文脉绵延，我们于其中可以感受到一种历史的辩证。反叛的、变革的、创新的一派，实际上并未脱离传统的静水流深的给养，反过来，它的反叛、变革与创新又被巨大的传统所吸纳、包容，成为传统的新质。一部中华诗词史，几乎就是这样不断裹挟着前进的历史，千江有水千江月，它不因变迁而耗损，却能从一切创造性的变革中增益光辉。
② 这样的一条诗词文脉，对用汉语写作的人来说，是迟早要回溯，迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；对普通人来说，却是悄然涵养一生，“日用而不自知”的文化场。文学艺术从来不只是外在的技能训练和知识赋予，人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。从少年的“为赋新词强说愁”，到暮年的“却道天凉好个秋”，古典诗词曾经内化于中国人的生活方式和生命状态之中，随人生境遇而远近隐显，有时像是亲切、顺手的乡物家什，张口即来，有时又像是一个隐秘而顽固的文化磁场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。这就是文化的认同，它清晰地让你看到自己迢递以系的传统。
③ 延续诗词的文脉，除却孜孜不倦的训诂考据，靠的就是这样一种普遍的日常的亲切可感的阅读。诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐。而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。朱自清先生说：“读诗的人直接吟味那无我的情感，欣赏它的发而中节，自己也得到平静，而且也会渐渐知道节制自己的情感。因为诗里的情感是无我的，欣赏起来得设身处地，替人着想，这也可以影响到性情上去。节制自己和替人着想这两种影响都可以说是人在模仿诗，诗可以陶冶性情，便是这个意思，所谓温柔敦厚的诗教，也只该是这个意思。”
④ 在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗而不是相反。经由读古典诗词，人将自己投射到一个更大的世界里，山水田园、边塞征战、思乡怀人、历史咏古，无关乎己却又让自己反复感念，同理心将我提升到一个超越了“我”的地方，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待此间的世界。这也是孔子说“告诸往而知来者”“始可与言诗已矣”的道理所在。你得能举一反三，能同情同理，从已知理解未知，从过去读出未来，如此才能一起谈论诗。这是诗的门槛，也是诗的情怀。对现代人心灵上的脂肪来说，是需要吹一吹这来自古典的清瘦的风了。
(有删改)
1.第②段“乡物家什”“文化磁场”分别体现了古典诗词什么特点？请简要概括。
2.请简要概括第③段的论述层次。
3.根据文意，简要分析文末画线句子的内涵。
阅读下面的文字，完成下列小题。
锈损了的铁铃铛
宗璞
①秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。
②本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。
③“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。
④风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。
⑤勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。
⑥“爸爸！”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。
⑦“你在这里！铁铃铛！”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。
⑧风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。
⑨“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。
⑩好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。
⑪勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。
⑫他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。
⑬他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？
⑭勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂。
⑮他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙，链子和铃顶粘在一起，锈住了。
⑯如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？
⑰“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。
⑱花园失去了共同的声音，大家都很惶惑，玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。
⑲那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商，勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。
1.怎样理解第13自然段“他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢”在文中的含意？
2.第6自然段中画线句子描写草木惊醒后的各种情态，请结合全文回答这样写有什么作用。
3.请结合全文谈谈“铁铃铛”在文中的意义。
4.请分析最后一段画线句子的妙处。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
(1)皇览揆余于初度兮，_________________。(屈原《离骚》)
(2)________________，血色罗裙翻酒污。。(白居易《琵琶行》)
(3)____________________，用之如泥沙？(杜牧《阿房宫赋》)
(4)纵一苇之所如，_________________。 (苏轼《赤壁赋》)
(5)________________，草色遥看近却无。(韩愈《早春呈水部张十八员外》)
(6)角声满天秋色里，__________________。(李贺《雁门太守行》)
(7)见贤思齐焉，_________________（《论语·里仁》）
(8)度尽劫波兄弟在，______________。(鲁迅《题三义塔》)
阅读下面这首词，然后回答问题。
望 远 行
李 璟
碧砌花光照眼明，朱扉长日镇长扃。余寒不去梦难成，炉香烟冷自亭亭。
辽阳月，秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊：征人归日二毛*生。
[注]*二毛：指头发斑白。
1.上阕前两句的环境描写有哪些作用？
2.请赏析“辽阳月，秣陵砧”的妙处。
3.“黄金窗下忽然惊”一句中“惊”字蕴含了哪些情感？
阅读下面的文言文，完成下列小题。
杜生，宋阳翟人。生壮时，有田城南五十亩，与兄嫂力田自养。既兄有子娶妇，不能赡，则尽让其田与兄，携妻子走城西里中，借草庐而居。
是时生理方窘，乃为人选日卖药。人谢之布粟薪盐即受，或以金钱不受也。子既壮，任稼器。乡人与田三十亩耕之，有余力，又为人佣耕，自此稍稍赡给。生曰：“嗟乎，一日两饭，三岁一衣，人已各足，吾又何求”？于是呼乡邻贫者教之择曰卖药，乡邻愚不能骤解， 术不售，生又执之，得钱谢即与乡邻。时时端坐，不出篱门者三十年。
黎阳孙尉闻而造之，问曰：“闻生三十年不出篱门，信乎？”生曰：“告者过耳，十五年前，尝携老妻坐桑下纳凉，前年娶子妇时饭其母，亦曾避之东篱外，但无用于世，无求于人，故不喜远游耳”。问：“生何以为养”？曰：“数年前曾卖药，今直耕田”。问：“观书否”？曰：“二十年前亦曾观书，无题款，当时极爱其议论，今顾忘之。”“子可宦否”？曰：“村朴儿何能宦？然性质颇浑厚，薪水出门，可数行迹以待其归。处其妻甚欢爱，然未尝见嬉笑也”。孙尉闻其言，闵然若有失。归数日，忽忽自咎曰：“痛哉，杜生视吾侪若蝇蛆矣”。
生居西城五十年，未尝速客，人召之亦不往。好事有力者，高其节，相造请，生亦终不报谢。生孤立行一意，然人皆爱敬之。生不能具酒肉也，室中有两瓮盛菜米，一榻草荐，气宇闲旷，言论精简，颓然山立，不见喜怒，无贤不肖，皆知其为有道君子，年九十八而终。
论曰：余读《后汉书》，每极慕申屠蟠、黄叔度，可谓近道矣。不摇其神，不失其身，郭林宗、苻融，殆有愧焉，谓其不能忘情于名也。呜呼，名与身孰亲？若杜生者，贤矣哉。
（选自郑晓《杜生传》，有刪节）
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（ ）
A. 人谢之布粟薪盐即受 谢：酬谢
B. 术不售 售：卖出
C. 未尝速客 速：邀请
D. 生亦终不报谢 报谢：回访
2.下列对原文有关内容的概括与分析，不正确的一项是（ ）
A. 杜生本来与兄嫂同住，侄子婚后种地收入难以供给家用，他就携妻儿投奔城西里中。
B. 黎阳孙尉曾经慕名拜访杜生，杜生看他就像蝇蛆一样，孙尉听到他的话，怅然若失。
C. 多邻与杜生相处十分和睦。杜生为乡邻选日卖药不收金钱，乡人无偿送地给他耕种。
D. 作者读《后汉书》，常常仰慕申屠蟠、黄叔度二人，可以说他们是接近大道的。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）性质颇浑厚，薪水出门，可数行迹以待其归。
（2）不摇其神，不失其身，郭林宗、苻融，殆有愧焉，谓其不能忘情于名也。
4.作者为什么说杜生是一位真正的贤者？
