Question

现代文阅读，回答各题。

柔软的父亲

①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

④其实我很想告诉他，在小区隔壁的西南政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出未，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

⑥他的神情让我想起了另一个人。

⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

⑫就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

1.用简洁的语言概括文中三位父亲“柔软”的具体表现。

2.人们常说“父爱如山”，本文也是这么写的吗？本文的写法取得了怎样的效果？

3.文中结尾写到“那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。”作者为什么认为“疼痛”是一种“柔软”？

Answer

1.中年壮汉为孩子在池塘边费力捉蝌蚪；拳师父亲为孩子捉萤火虫；“我”的父亲给“我洗澡”。

2.①说“父爱如山”，是表现父爱凝重深沉(或“坚硬”“沉默”）的特点。②本文却是从突出柔软细腻的一面来刻画父亲。③叙事角度新颖独特，给人一种与众不同的艺术感受。

3.“我”和父亲从不交流，那一次洗澡可能就是父子之间难得的近距离接触机会，父亲把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里为儿子搓澡，他用这种方式来表达自己对孩子的爱，那种刻骨铭心的疼痛成了父亲隐晦的爱的表现，正是父爱的“柔软”所在。

【解析】

1.

本题考查概括文章内容和故事情节的能力。解答时，要全面把握文章内容，先判断人物，这段讲述的是“父亲”的事情；然后找中心事件，特别是能够表现人物、体现中心思想的特定时间、地点以及事件的经过、结果等要素,概括归纳。通过第①段“见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么”和“他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪”可以概括为穿黑西装的父亲为孩子捕捉蝌蚪；通过第⑦段“他父亲是一位拳师……就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮品品的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫”可以概括为拳师父亲为孩子送萤火虫；通过第⑩段“记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来”可以概括为“我”的父亲给“我”洗澡。

2.

本题考查表现手法的判断与作用分析。常见表现手法有：衬托、象征、借物喻人、托物言志、借景抒情、欲扬先抑、正反对比、侧面烘托、虚实结合、以小见大、卒章显志、巧设悬念、首尾呼应、铺垫等。本文运用对比手法，对比的作用是通过比较，突出事物的特点，更好地表现文章……的主题。本文与“父爱如山”不同，是从突出柔软细腻的一面来刻画父亲，与“父爱如山”形成对比，叙事角度新颖独特，使人印象深刻。

3.

本题考查对文章内容的理解和对人物情感的把握。通过文章内容可知，因为父亲离世我才明白，父亲可能早已预知到这将是他最后一次给我洗澡，所以把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里为“我”搓澡，他用这种方式来表达自己对孩子的爱。父亲这一动作虽让“我”感到疼痛，却包含着父亲凝重、深沉、隐晦的爱，这正是父爱的“柔软”所在。父亲自知难以伴孩子长久，内心酸楚又难以言明，感受复杂，借给孩子洗澡之时，传达恨不得多为孩子洗几次澡的痛苦。据此作答即可。