根据以下材料，写一篇不少于800字的文章。角度自选，立意自定，题目自拟；诗歌除外，文体自选。
老王来到一片树林，看到林木葱茏，芳草满地，他觉得这片树林很美。
老王来到边疆的一条河边，看到河流狂暴，河水混浊，河岸陡峭，他觉得这条河很美。
老王来到欧洲的城市，他看到雕像喷泉，石堡宫殿，他觉得这城市很美。
老王愈来愈老了，哪里也不去了，他看着旧时的照片，回忆往昔的岁月，觉得这一切都很美。
阅读下面的文章，完成文后各题。
文艺与观众，另一场相爱相杀
聂昱冰
①关于中国戏剧和西方戏剧的区别，钱穆先生有一个观点：西方戏剧力求真实、百分之百还原生活。而中国戏剧的要求则是始终和生活隔着一层，它通过各种艺术方式，告诉大家，这是在演戏，不是生活。
②所以，在西方，是“戏如人生”，而在中国，是“人生如戏”。
③由此联想到，中西方小说也是存在着这样的差异。西方小说是在不遗余力地追求细节和逻辑上的真实，力求还原生活，再进一步凝练出生活中的秩序和道理。即使是所谓西方魔幻主义题材，也只是装在魔幻的壳里，反映现实生活。中国的小说，则仍旧是“和生活隔了一层”。
④对于这种现象的成因，钱穆先生也有论述，他认为：在西方，宗教是人们的慈母，而文艺作品则是人们的严父。在中国，日常规范人们行为的是伦理道德，这些礼教更像是严父，文艺作品则承担起了慈母的角色。这是一个很贴切而且通俗易懂的比喻。
⑤在生活中，人们对父亲和对母亲的期待是不同的。尤其是按照中国人的传统习惯，严父慈母，父亲永远都是要板起面孔，让孩子们望而生畏。母亲对孩子则是更多了关爱、宠溺和放纵的。
⑥回过头来，再看现在流行的，尤其是网络上流行的散文、电影、电视剧，大多具有一个共同的特点：甜甜的、浅浅的、看完后没任何意义的。即使是反映现实生活的、战争的，情节和细节也大多是荒诞不经的，经不起推敲的，只为了让观众取乐的。其实这些书和剧的内容，都是对观众平日里受束缚的思想和行为的一种存在于想象中的放纵。
⑦把文艺作品当成母亲，是一种融入骨血的习惯。人们在欣赏艺术的时候，需要的就是一位盲目纵容着我们、宠溺着我们的母亲，而不是一位不断说教的母亲，更不是一位让人望而生畏的父亲。所以，一旦小说和戏剧中蕴含的说教重了一些，马上就被读者和观众排斥。即使“母亲”真想要说点什么，也是要以漫不经心的态度、荒诞不羁的方式。
⑧现在有了网络，每一个“孩子”都有了和“母亲”平等对话的机会与权力，所以就不再仅仅满足于像婴儿期那样，只能无要求的接受母亲的宠溺：妈妈给什么，自己就得到什么。于是就开始向母亲提要求了：我不仅要宠溺，而且还想让你按照我们想要的方式来宠溺我们，否则，我就不再爱你了。母亲肯定是会宠溺孩子的，但她也不想无限度的宠溺。可每一个孩子对宠溺的要求都是永无止境的。同样的，在观众和现在的流行文艺之间也是如此。就这样，“母亲”和“孩子”不得不一次次坐到谈判桌边，展开了一场又一场的拉锯战，争夺着对“宠溺尺度”的决定权。
⑨估计每一个做了妈妈的女人，都有过一个愿望，“我不仅要做慈母，还要做一个合格的好妈妈。”但大家都明白，这个要求看似简单，但其实很难。现在网络上的各种文章、剧作大概也是如此，她们仍旧在努力地进行并完成着各自的战争，战争的目的是：我想用我的方式去爱你，还不会失去你对我的爱。
1.请概括本文的论述层次。
2.中国的文艺作品是怎样“承担起了慈母的角色”的？请简要分析。
3.作者说“这个要求看似简单，但其实很难”，请简析“难”在何处？
阅读下面的作品，完成文后各题。
孤独的庄稼
赵 新
①赵庄稼大门前的荒地上长了一棵庄稼。赵庄稼已经六十二岁，种了一辈子庄稼，从未见过这样好的一棵庄稼。饭前饭后，工余闲暇，端上一袋旱烟，老汉常常站在那棵庄稼跟前，观赏它粗壮挺拔的身姿，抚摸它舒展修长的枝叶，直看得如痴如醉。
②老汉现在是沟里村的清洁工，每天拿把扫帚在街道上打扫卫生，然后按月去村委会领钱，然后用两千四百块钱的工资，买米买面，买油买菜，买这买那。
③日子过得很享受，但是过得不踏实，很纠结。他百思不得其解的问题是，沟里村的庄稼人一窝蜂地都去打工，怎么不种庄稼了呢？眼见大片大片的土地撂荒了，怎么没人心疼呢？家家户户买着吃，要是有那么一天天底下的米面卖完了，人们该吃什么呢？他去问村委会主任。年轻的村主任哈哈大笑。村主任说，姑父，你这就叫杞人忧天哪！人们出去打工，那是因为打工比种地挣钱；人们方方面面买着吃，那是因为手里有钱；而只要你手有钱，你永远有饭吃！他说：照你这么说，钱就是饭，钱就是粮食？村主任说：你真是，这还用怀疑吗？他不服：那，要是万一光有钱没有粮食呢？村主任说：姑父，你别死凿铆，别想入非非啦，好好打扫卫生吧。他胡乱地点了点头，心情却越发沉重起来。
④只有见了那棵庄稼，老汉的心情才会感到舒畅，感到明朗，感到踏实。老汉拍手掌，提高嗓门夸奖那棵庄稼：好家伙，你腰杆子真硬，你旱也不怕，涝也不怕，风也不怕，雨也不怕！正兀自念叨时，发现它的叶子上爬了一只虫子。那虫子又细又长，弓了腰快速蠕动，像爬在他脊背，像爬在他的心上，他伸手把它拿住，用力一搓，那虫儿便成了一滩绿色的汁水。
⑤说话到了白露节令，那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大。一团红缨秀出来，丝丝缕缕，飘飘洒洒。老汉把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏，上面的颗粒密密实实，娇娇嫩嫩，饱满圆润，又鼓又大！老汉闻到了它的芳香：那芳香如酒，扑鼻而来，令他陶醉。老汉看见了它的成熟：那成熟金光闪闪，像一道霞光，扮亮了秋天。
⑥傍晚的时候，村主任忙忙活活地来到赵庄稼家里，递上去一支香烟。老汉正在吃饭，顾不上接那支香烟。村主任说：姑父，就你一个人吃饭？老汉说：你姑姑撇下我走了，孩子们都在外头打工，可不是就我一个人吃饭!村主任说：姑父，我问你一个问题，你门前的那棵玉米，是你的吗？老汉放下饭碗：这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。村主任说：姑父，你把那棵棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。老汉的心猛地一抖：那可不行。你到别处找去吧……村主任笑了：咱们村只有你这一棵玉米，只有你这一穗嫩棒子，我到哪儿找啊？老汉说：不行就是不行！那穗棒子我要留下作种子，不能随便糟蹋了它！村主任说：姑父啊，你已经不种地了，还要种子干啥？老汉说：种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼！老汉又说，想吃煮玉米还不好说，你有钱有车，你到城里买去啊。
⑦当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一张板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫儿飘过来，欢欣地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。老汉想，再有十几天，我就可以收获，把这穗种子藏到我家。收获了这穗种子我就向村委会辞职，我还种我的庄稼。
⑧老汉竟迷迷糊糊睡着了，睡梦中漫山遍野都是好庄稼。老汉是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那庄稼上没了那个娃娃。
⑨晌午的时候，村主任又忙忙活活地来到赵庄稼家里。他说，姑父，我今天还真到县城去买嫩棒子，可惜白跑了，没有卖的啊；老人家，求求你……
⑩老汉说：你别求我啦，我的娃娃早丢啦。
（选自《微型小说选刊》2015年13期，有删改）
1.请简要概括赵庄稼的形象特征。
2.文章第⑤段画线句子，运用了哪些表现手法？有怎样的表达效果？
3.．小说第⑧段写赵庄稼梦到“漫山遍野都是好庄稼”，对内容的表达有何作用？
4.小说标题是“孤独的庄稼”，请探究“孤独”的意蕴。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）朝菌不知晦朔， 。 （庄子《逍遥游》）
（2）假舆马者，非利足也， 。（荀子《劝学》）
（3） ，血色罗裙翻酒污。（白居易《琵琶行》）
（4）蜂房水涡， 。 （杜牧《阿房宫赋》）
（5）舞榭歌台， 。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）
（6） ， 宫阙万间都做了土。 （张养浩《山坡羊·潼关怀古》）
（7）子曰：“自古皆有死， 。”（《论语·颜渊》）
（8）月儿弯弯照九州， 。（杨万里《竹枝歌》）
阅读下面两首宋诗，完成后面的题目。
夜过鉴湖
戴 昺
推蓬四望水连空，一片蒲帆正饱风。
山际白云云际月，子规声在白云中。
夜泛西湖
苏 轼
菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。
渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。
（1）《夜过鉴湖》中“推蓬四望水连空”一句，有什么作用？
（2）《夜泛西湖》前两句主要运用了哪些表现手法？
（3）两首诗写的都是夜晚在湖上泛舟，表达的情感有何不同？
