根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于 800 字的文章；文体不限，诗歌除外。
书信，历史悠久，种类繁多。它传递信息，促进情感交流，体现浓厚的文化色彩和时代特征。
阅读下面的文章，完成下面小题。
中国书法的用笔
宗白华
中国书法的用笔有中锋、侧锋、藏锋、出锋、方笔、圆笔、轻重、疾徐等等区别，皆运用单纯的点画而成其变化，来表现丰富的内心情感和世界诸形相，像音乐运用少数的乐音，依据和声、节奏与旋律的规律，构成千万乐曲一样。
罗丹说：“一个规定的线通贯着大宇宙而赋予了一切被创造物，他们在它里面运行着，而自觉着自由自在。”所以千笔万笔，统于一笔。罗丹在万千雕塑的形象里见到这 一条贯注于一切中的“线”，中国画家在万千绘画的形象中见到这一笔画，而大书家却是运此一笔以构成万千的艺术形象，这就是中国历代丰富的书法。唐朝伟大的批评家张彦远在谈到书画法的用笔时，特别强调“一笔而成，气脉通贯”，和罗丹所指出的通贯宇宙的一根线遥遥相印。可见中国书画家运用这“一笔”的点画，创造中国特有的丰富 的艺术形象，是有它的艺术原理上的根据的。所以古人所传的“永字八法”，用笔为八而一气呵成，血脉不断，构成一个有骨有肉有筋有血的字体，表现一个生命单位，成就 一个艺术境界。
用笔怎样能够表现骨、肉、筋、血来，成为艺术境界呢？三国时魏国大书家钟繇说道：“笔迹者界也，流美者人也。”笔蘸墨画在纸帛上，留下了笔迹，突破了空白，创始了形象。后汉大书家蔡邕说：“凡欲结构字体，皆须像 其一物，若鸟之行，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用有度，方可谓书。”所以， 这一画之笔迹，须流出万象之美；同时，这一画之笔迹，又反映着人对它们的情感，流 出人心之美。没有人，就感不到这美；没有人，也画不出这美。画家、书家、雕塑家创 造了这条线，使万象得以在自由自在的感觉里表现自己，这就是“美”！美是从“人”流出来的，又是万物形象里节奏旋律的体现。
人类从思想上把握世界，必须接纳万象到概念的网里，纲举而后目张，物物明朗。中国人用笔写象世界，从一笔入手，但一笔画不能摄万象，须要变动而成八法，才能尽笔画的“势”，以反映物象里的“势”。隋僧智永欲存王羲之典型，以为百家法祖，故发其旨趣。智永的永字八法是：
“，”，侧法第一(如鸟翻然侧下)；
“一”，勒法第二(如勒马之用缰)；
“|”，帑法第三(用力也)；
“亅”，趯法第四(趯音剔，跳貌与跃同)；
“／”，策法第五(如策马之用鞭)；
“丿”，掠法第六(如篦之掠发)；
“ノ”，啄法第七(如鸟之啄物)；
“ヽ”，磔法第八(磔音窄，裂牲谓之磔，笔锋开张也)
八笔合成一个永字。笔画的变形多端，在于反映生命的运动。这些生命运动在宇宙线里呈“翩翩自得之状”。同时，这些笔画，由于悬腕中锋，运全身之力以赴之，笔迹落纸，一个点不是平铺的一个面，而是有深度的。
一笔而具八法，形成一字，一字就象一座建筑，有栋梁椽柱，有间架结构。西方美学从希腊的庙堂中抽象出美的规律来，我们也可以从古人论书法的结构美里得到若干中国美学的范畴，以丰富美学内容。
（有删改）
1.请简要概述本文的论述思路。
2.智永的永字八法有哪些“旨趣”？请简要概括。
3.请结合文章，说明书法用笔如何形成艺术境界。
阅读下面的作品，完成下面小题。
磨面的老王
杨振声
一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动，好像大地停止了呼吸，沉闷得很。一团炎炎赤日，很庄严地在长空中缓缓渡过，这个世界像被它融化了，寂静得可怕。在一个花园东北角上，立着两间茅草的破房，从腐烂的窗格中间，滚出一阵阵隆隆的磨音。
一个三十多岁的男人在那里磨面，黄色的脸皮上有着一缕一缕的汗纹，一条蓝布裤子露出膝骨来，被汗洗透，都贴在腿上。他十几岁就失去父母，雇于人家磨面。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他，对他摇摇尾巴要点冷饭吃，只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴。
墙下的日影渐渐长了，树荫下睡醒的老牛，哞哞地唤它的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子，张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍头发，走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上，看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着石玩。张家的小福儿伸着两只泥手，从一株柳树后面转了出来，一直跑到河边对老王说：“妈妈要你磨麦子，你明天有工夫么？”“有工夫，明天一早就磨起。”老王回答说。那小孩子又眉开眼笑地说道：“妈妈要面给我做巧果子，后天过七月七啦！”说着跑到那两个狗的跟前，抱着那个黑狗的脖子，和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去，两个狗也跟在后面跑。她口里嚷道：“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三扛着锄从北面走了过来，福儿在前面跑。她又站住等她爸爸一回，仰着小脸儿问她爸爸几句话，扯着她爸爸的手儿往村西头走去了。
老王看得出了神：那个小孩子含笑的小脸儿，仿佛有一种魔力，引出人心中很深密的爱。这个景象深深印在老王眼里，使他的脑筋起了特异作用。他呆呆地坐了一会儿，顺着脚走回自己屋里，饭也不吃，瞪着眼睛仰卧在炕上不动。
老王仿佛身在磨房里，但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨，他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子，竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑，面落得十分快。他看着自是高兴，忽听身后一声叫道：“爸爸，你不去吃饭么？妈妈都预备好啦。”老王回头一看，—个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子，比白天看见的福儿还长得好看些。抱起来亲个嘴，他喜得唇都颤动了。
“你磨面给我做巧果子么？”小孩子抱着他的脖子问他说。“是呀！是呀！做一大串巧果子，好不好？”老王忙着回答说。小孩子喜得张了小嘴笑，露出一口洁白的小牙来。他抱了孩子走回家，他的女人指着桌子说：“快吃吧，等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉，刚蒸好的馒头，他觉着腹中饥饿得很。饭吃得香甜极了，却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上，伸出小手来要馒头，又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐，泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响，张老三闯了进来，嚷道：“福儿！福儿！我好半天没找到你， 你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。老王吓呆了，急向前来抢，却吓醒了，心里还只是蹦蹦地乱跳。睁开眼屋内漆黑，死沉沉地寂静，只听远远的鸡声和肚子里面咕噜咕噜的声音相答。
老王瞪了眼，躺着不动。直到窗纸发白了，树上的雀儿噪起来了，他才懒懒地起来，仍旧一转一转地磨他的面。他渐渐地瘦下去了。
秋天的黄昏，屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！时断时续地叫它的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒，头烧得厉害。后来腰腿都痛起来，他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上， 也没人送饭他吃，捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他，跑来打两个转身，见他躺在炕上，把两只前爪子搭在炕沿上，摇摇尾巴，对他汪汪地叫两声就跑了。
他一阵一阵地发昏。忽觉屋内放了光明，他看见他的驴子在那里推磨，他的老婆在那里做饭，他的小孩子在草园里玩，很可爱的小脸对他笑着，伸出小手来招呼他，他也笑着跑向他的小孩去了。
（有删改）
1.请简要概括小说中老王的生活状态。
2.文中两处画线句分别表现了老王什么样的情感？
3.文中写小福儿对表现老王的梦境有什么作用？请简要说明。
4.请探究小说结尾的表达效果。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
⑴夫子循循然善诱人，博我以文，________，欲罢不能。（《论语·子罕》）
⑵_________，出则无敌国外患者，国恒亡。（孟子《生于忧患，死于安乐》）
⑶_________，而后乃今将图南。（庄子《逍遥游》）
⑷汩余若将不及兮，_________________。（屈原《离骚》）
⑸黄鹤之飞尚不得过，_______________。（李白《蜀道难》）
⑹射者中，弈者胜，___________________，起坐而喧哗者，众宾欢也。（欧阳修《醉翁亭记》）
⑺桂棹兮兰桨，_____________________。（苏轼《赤壁赋》）
⑻_________________，少壮工夫老始成。（陆游《冬夜读书示子聿》）
阅读下面一首宋词，完成下面小题。
诉衷情·建康
仲殊钟山影里看楼台。江烟晚翠开。六朝旧时明月，清夜满秦淮。寂寞处，两潮回。黯愁怀。汀花雨细，水树风闲，又是秋来。
1.请简要说明上阕中“六朝旧时明月，清夜满秦淮”句的作用。
2.这首词的下阕是如何抒发情感的？请简要分析。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
程南耕先生传
袁枚江宁程氏有二贤焉：其昆曰绵庄先生，余已铭其墓矣；其弟年亦七十有九，曰南耕先生。余悲绵庄之不及见余铭也，使绵庄见余铭，喜当何似？因思韩退之为太学生何蕃立生传，岂非欲其亲见之以为笑乐耶？余尝以此语戏南耕，南耕额首，曰：“幸甚。”遂摭大概而书之。
先生名嗣章，字元补，一字南耕。七岁能诗，既长，习举子业，连闵于有司，顼顼不得志。朱文端公与有旧，教之曰：“唐赵匡论选举以辟召为先，古贤多记室参军。士果有心经世，奚沾沾科第耶？”先生感焉，遂研究刑法、食货诸务，识其大者。为人作奏，纂词奋笔，得晁、董遗意。诸大府走金币延之，忧不得先。
当是时，桂林、祁阳两相公及晏一斋中丞，皆负清望，居五长十连之任，奉先生若仰衡石而操表缀也。先生参画密勿，弥口不宣，章疏稿出火入。一切体国经野事秘，外不能知。而三人所张施显显然，海内无訾言。先生翼扶之功从可知矣。先是州县灾例不蠲漕。先生谓晏公曰：“灾地无米，必倍价远购。灾民免地丁之一，而纳漕费之十，其何以堪！”晏公以其言入奏。上敕九卿议，嗣后被灾，漕米银或蠲或缓。临期奏请，永著为例。祁阳公之督闽也，苏禄国王进表使者报闽人某在吕宋嗾夷人劫贡物。先生曰：“是诈也，宜斥还其表，听候诇察，则事败矣。”公从之，果来使谰言，冀诬其仇。先生之能仁民能决大事皆此类也。
先生不问旨畜，虽享多仪，皆畀绵庄，己如不闻。绵庄静而峻，先生孔扬采色，和颜熙熙，傔从者皆惮伯之严就季之宽。然平生于大义所在勿狎，于不顺虽贲、育何摇焉。中年耳聩，绝意仕进。有欲荐于朝者，坚谢之。
论曰：《周官》称公国有孤，入王朝乘夏篆，称大客。今之督抚，昔之公也。然则今督抚之大客，或即当日之孤乎？使先生以此致通显，出而有为，岂不更光于古？然士君子有名之见存，则所树立者非己莫为也。如忘乎名，而一以利物为怀，则古圣人皆因人成事，而己不尸其功者也。《老子》曰：“为而不有。”不难其为，而难其不有。如先生者，其近之矣！
（有删节）
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A. 遂摭大概而书之 摭：拾取
B. 皆负清望 负：凭仗
C. 嗣后被灾 被：遭受
D. 有欲荐于朝者，坚谢之 谢：感谢
2.下列对文中有关内容的概括和分析，不正确的一项是
A. 作者遗憾绵庄先生没有能亲眼看到自己给他写的铭文，受到韩愈给何蕃立生传的启发，就给南耕先生写了这篇传记。
B. 南耕先生小时候就很聪慧，但多次科举未中，他听从朱文端的教诲，研究刑法、 食货等，奏章写得很好，众多官员争相邀请他。
C. 南耕先生悉心辅佐桂林、祁阳等人，参与谋划治理国家的密事，严守机密，桂林、 祁阳等人在他的辅佐下政绩显赫。
D. 南耕先生的哥哥绵庄先生沉稳而严厉，随从都害怕他，他对涉及大义的事从不轻 慢，身处逆境也意志坚定，毫不动摇。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
⑴是诈也，宜斥还其表，听候诇察，则事败矣。
⑵使先生以此致通显，出而有为，岂不更光于古？
4.请根据第四段文意简要概括南耕先生的形象特点。
